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A esa hora, la ciudad de B* de ordinario 
triste, estaba algo animada. For sus anti- 
guas y bastante estrechas calles veianse cir¬ 
cular, mezcla^as entre la gente del pueblo, 
grupos de caballeros, de senoras, de ninos; 
cochet^ que se cruzaban en las esquinas, hi- 
riendo los oidos las voces de los cocheros 
que diriji^ndose a los imprudentes que le im- 
pedian el paso, lanzaban un ;ohe! adelante, 
adelante! chasqueando el Ifitigo 4 insultando 
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al que no les atendia; los gritos de los vende- 
dores de helados y los sonidos ya armoniosos, 
ya discordantes de algun piano; a lo lejos la 
musica de la retreta que tenia lugar en el 
Parque Central, punto de reunion de los ele¬ 
gantes de la pequena capital. Sentiase, en 
fin, la vida. 

Angel D* atravesando con ligero paso al- 
gunas calles de las monos concurridas llego & 
su casa en el momento en que el reloj de la 
catedral dejaba oir la ultima campanada. 

De aspecto joven, alto, rubio, esbelto, con 
ese color pdlido amarillento que distingue & 
los descendientes de europeos en los paises 
tropicales 6 inmediatos a los tropicos, con 
sus ojos pequenos, muy negros y muy vivos, 
su fina nariz y risuena boca, personificaba 
Angel uno de los tipos mfi.s notables entre la 
juventudde B* donde no dejaban de encon- 
trarse algunos elegantes. 

Sin hacer sonar el timbre de la puerta de 
enti*ada que servia, a falta de portero, para 
denunciar los que entraban y salian, pene- 
traba con su viveza acostumbrada en su mo- 
desta casa, pequena y de planta baja como to- 
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das las que compoman aquella calle, una de 
las mas estrechas de la ciudad por mas que 
fuera bastante centrica; rapidamente atrave- 
s6 el salon, modesto tambien, aunque ador- 
nado con gusto y llego d la puerta del gabi- 
nete de su esposa, contiguo a el. 

La puerta estaba entornada. Angel dio 
dos golpesitos. Nadie contesto. Entonces, 
empujando la puerta, penetrd en el gabinete, 
preguntando con voz afectuosa: 

—Kisia, duermes? 

El ruido de un reloj que estaba en el ga¬ 
binete y que daba las nueve, le respondio. 

Angel volvi6 a preguntar viendo a su es¬ 
posa inmovil: 

—Te has dormido ? 

—No, Angel, contesto ella entonces como 
haciendo un esfuerzo. 

En verdad, Francisca no dormia, pero es¬ 
taba sumida en tan profunda meditacion cuan- 
do llego su esposo, que los pasos y la voz de 
dste apenas la hicieion variar de postura y 
abrir los ojos. 

A la vista de Angel aparecio d^bilmente 
ilumiuada por la luz de una pequeha l&mpara 
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de alabastro colgada del techo, extendida en 
un silldn, oon la cabeza reclinada sobre un 
cojin, y los pi^s—unos pi^s de nina de diez 
anos—calzados con esmero, apo^ados sobre 
un taburete muy bajo colocado ante ella. 
Blanca, perdida entre los pliegues de una flo- 
tante bata de transparente muselina, toda cu- 
bierta de encages niveos como la bata, inte- 
resante y bella como la imagen de la poesia. 

Su esposo, sin alarmarse por su inmovili- 
dad, se le acerco y, tomando una de las manos 
que colgaba de un lado del asiento, mientras 
que la otra descansaba sobre sus rodillas, vol- 
vi6 & preguntarle con mayor interns: 

—No duermes, Kisia? 

Kisia era el apodo carinoso que Angel le 
daba. 

—No ha venido nadie? Has estado muy 
sola ? 

—Sola, Angel, murmuro ella, abriendo 
sus hermosos ojos y como violentandose para 
sacudir su apatia que la dominaba, y contes- 
tar a su marido. 

—Qu^ pena me da, Kisia! Y yo que te 
he dejado asi.... Pero dime que no te sientes 
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mas maL Haa tenida algitna novedad ? 

—No, Angel, repitidl Fi ancisca, estoy co- 
mo otras voces. 

—Si, exclarao 41, apoyandose en un silloti 
cerca de ella; te^he dejado sola y lo siento 
porque te veo triste, pero voy a decirte la 
verdad: temia ponerte poor de lo que estfis 
quedandome oontigo; por eso he salldo. He 
dado algunas vueltas por el Parque Central y 
aqui me tienes. Me aburro, estoy can-do ! 
La vida que llevo es tan enojosa!... Si vuel- 
vo & salir no lo sieritas ni te enojes, es por no 
atormentarte d ti tambidn. 

Francisca no contestd. Sabia lo que te¬ 
nia Angel y por qu4 estaba aburrido. 

El continuo, arrojando lejos de si el som¬ 
brero que habia conserv^ado puesto y cruzan- 
do losbrazos, rauy exaltado: 

—Si, es penosa esta vida! Si al menos 
pudiera divertirme! Pero donde y de qu4 
manera? En estas miserables ciudades de 
provincia, asi tengan el titulo de capitales, 
jqu4 distracciones se le ofrecen d uno que, 
como yo, se ha educado en Paris y que cono- 
ce la vida que alli se^ lleva ? La retreta por 
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la noche, una qut*. otra visita, un baile cada 
mes, el teatro algunas veces. Eso es todo y 
si fuera bueno! Pero ^quien no sabe lo que 
valen las companias dramdticas que vienen a 
B*; lo que son los bailes que aqui se dan y 
las visitas que se haoen? En cuanto la re- 
treta, la musica es detestable casi siempre. 
No!, lo repito, no me resigno a vejetar eter- 
namente en este oscuro rincon del mundo ni 
envejecer en un centre tan mezquino, donde 
ni siquiera le queda al que es j6ven como lo 
soy yo todavia, el recurso de las amistades 
de faiiiilia; porque no bien empieza uno a vi- 
sitar con frecuencia una casa, se establecen 
los comentarios, primero entre los vecinos y 
luego en general; sea uno soltero 6 viudo to- 
do el mundo lo conoce y se ponen a indagar 
la causa de esas visitas, atribuyendoles siem¬ 
pre un interes amoroso. Tu lo sabes... ana- 
dio, viendo a Francisca hacer un movimiento; 
sabes que tengo razon; que aqui no hay espi- 
ritu de sociedad, nada que levante el animo; 
ji No sufres tii misma por ello? Recuerdalo ! 
En.esta triste capitalilla de provincia, en es- 
ta pobrQ ciudad de segundo 6rden do uqa rq- 
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publica de la America del Sur, qu4 se ha 
de enoaritrar? Si vivieramos siquiera en los 
E^tados Unidos, en algaha de las ciudades 
norte-americanas, yaque noenFrancia, como 
fuera mi deseo !_ r 

Francisca suspire, interrumpiendo este 
suspire a Angel, quien callo. Luege cen mfis 
mederacion y ceme arrepentide, dije: 

—Suspiras Kisia? Le ves? Te he aburri- 
de, te he. 

—Angel, no me agrada oirte hablar asi... 

—Lo s4, y coiuo no me puedo contener 
vuelvo a dejarti. CuanJo est6 mis calmado 
volver4: tal vez dentre de una hora. Me lo 
perdonas, Kisia ? di ? No estas enojada ? 

Levantose, se aproximd a Francisca y le 
tomo otra vez una mano. Ella no dijo una 
palabra. El la beso en la frente, aguardo 
un instante la contestacion_ 

Francisca continuo silenciosa. Entortces 
41 recogio su sombrero, se lo puso y salio. 

Francisca le oyo alejarse, abrir la puerta, 
lanzarse d la calle. 

Con profunda tristeza volvio a suspiiar. 
Angel la dejaba mis abatida de lo (|ue la hsu 
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bfa encontrado. La sobreexitacion que mos- 
trara, afligia & su esposa que conocia perfecta- 
mente la verdadera causa de ella. Angel su- 
fria y no se atrevia 6. decirlo; hablaba solo 
de su aburrimiento, del fastidio que le abru- 
raaba.... Y sufria por ella ! 

Francisoa sacudio la cabeza como para a- 
lejar el nuevo pensaniiento que la atormenta- 
ba; se extendio como antes en su sillon y per- 
manecio inmovil como si durraiera. 

El silencio la rodeaba por todas partes; un 
silencio casi absoluto, turbado solamente por 
el mondtono tic-tac del reloj del gabinete. Pe- 
roaese ruido estaba tan acostumbrada que ja- 
mSs la molestaba; por el cpntrario, baciala fal- 
ta: el reloj la acompanaba siempre en sus so- 
ledades; era testigo de sus lagrimas, marca- 
ba todas sus boras de insomnio! Alguna vez, 
oy^ndolo, se imagino ella no estar sola; sentir 
que alguien la veia, la compadecia y que con 
ella sufria_ Francisca lo amaba! 

De repente esa tranquilidad fu6 interrum- 
pida por los desagradables sonidos de un pia¬ 
no completamente desafinado. Luego una 
yoz de mujer desapacible y cbillona se unio al 
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piano; algunas otras, como de ninas, le hacian 
coro, El concierto era insoportable. 

Francisca se extremecio ligeramente: sin- 
tio siis nervios crisparse. Estaba acostum- 
brada a oir aquello, lo conocia demasiado; sa- 
bia quien cantaba y tocaba asi. Em su veci^ 
nita la que vivia al frente, chica vivaracha y 
Goquetuela que pasaba su vida en la ventana 
conversando con el novio 6 sentada al piano 
improvisando canciones sobre aires conocidos 
y acompandndose disparatadamente: no tenia 
otra ocupacion. La estrechez de la calle ha- 
cia que se la oyera cn casa de Francisca co¬ 
mo si estuviese alii mismo. 

En aquel moraento entonaba su voz de fal- 
sete, esta cancion que era su favorita y una 
de sus niejores inspiraciones: 

^^Lucerito de mi alma, 

Cuanto te quiero! 

EreS mils bello que el lucero 
Que bi'illa con el alba. 

Eres mi amor, 

Lucero encautador, 

Eres mi amor, mi amor, mi amor!” 

Ya se ve! No podia ser mds po^tica la 
estrofa! Fi’ancisca la conocia tanto!... A ca- 
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da momento le era forzoso oirla, condenada 
como se hallaba, por su estado de debilidad, a 
permanecer en aquella pieza que le servia de 
dormitorio al mismq tiempo que de gabinete. 

De ordinario sabia hacerse sorda & aquel 
ruido asi como & otros que la molestaban. 
Por sentirse esa noche particularmente ner- 
viosa, fu4 que perdio la paciencia; pero lue- 
go se repriraio. El canto continuo y ella no 
se movio ni hizo un gesto que permitiera su- 
poner que la oia, pues volvio a sumirse en su 
honda meditacion y a pareoer dormida.... 
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Y estaba asi idealmente hermosa en la se- 
mi-oscuridad que la envolvia, con su fine per- 
fil que se destacaba pure, con sus negros ca- 
bellos mal ata.dos que aureolaban deliciosa- 
mente su bianco rostro; con aquel vaporoso 
traje apropiado para realzar su espiritual be- 
lleza y que tan bien ocultaba sus esbeltas y 
delicadas formas, inmaterializandola, hacien- 
dola parecer aerea! Ella desconociendo su 
belleza, y agena en aquel momento mds que 
nunca a su propia exterioridad, pensaba con 
prof undo sentimiento: 

4 :Manana cumplo treinta y seis anos. En- 
tro en la edad en que una mujer principia ya 
d ser vieja. Vieja! Es decir, ridicula, d 
menos que no sea madre. Una vieja, es aca- 
so interesante ! Para ella el porvenir se cie- 
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rra: toda ilusion le vedada. Si infringe 
la ley, la arrojan piedras! La juventud y. 
la belleza son las que atraen en todos los se¬ 
res; & su influencia nada resiste, mientras que 
la vejez aleja... 

cYo llego a ella; pronto, los mismos que 
hoy me lisonjean, porque me encuentran jo- 
ven totavia, porque & sus ojos no aparezco 
con mas de veinte y cinco anos y conservo 
algunos encantos materiales, se alejaran de 
mi, me descuidardn. Hasta el mismo Angel 
me desdefiard, 41 que hoy, porque aun no sou 
visibles en mi persona las huellas de los ahos, 
se muestra siempre enamorado de mi. j Acd- 
so puedo alucinarme respecto de esto? El 
amor que le inspire esta compuesto en parte 
de vanidad. Su amor propio se complace 
cuando me encuentra bella, espiritual! 

4 :£sa belleza mia, sobre la cual tampoco 
me ilusiono, que no existe para mi, es la que 
le conserva amante. Pronto se desvanecerd; 

41 me verd tal cual ser4 y entonces.... 

4 :Ayer me he descubierto unas tantas ca- 
nas, anuncio infalible de la vejez que viene; las 
he arrancado, nadie las ha visto, mas jde 
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qu^ me sirve ? j Acaso otras y otras no se- 
guiran naciendo ? La fabula aquella de Xain- 
tine, no encierra la verdad mds profunda? 
Aquel cabello bianco que al ser tirado se ex- 
tiende y se extiende hasta formar una red 

que ahoga_ Asi es la vejez cuando se pre- 

senta: se quiere disimular, se oculta & los 
ojos y ella insidiosaraente hace su camino, si- 
gue su invariable curso, hasta que obliga a 
rendir las armas. 

cAh! quien me oyera, sin penetrar el 
fondo de mi pensamiento, jcoraprenderia la 
amargura de mi corazon en este memen¬ 
to? Cuan coqueta me creeria! No sabiendo 
que para mi, hoy mas que nunca, la juven- 
tud es la sola esperanza de vida; que la no- 
che mas sombria, mas lugubre, mas espan- 
tosa ee extendera sobre mi alma desde que 
yo deje de ser joven 6 de parecerlo sin afei- 
tes ni artiiicios repugnantes y ridiculos! 

4 :Si se supiera lo que me ahoga, lo que 
me mata, lo que yo no puedo decir!....» 

Los brazos de Francisca cayeron de cada 
lado de su asiento, sin fuerzas, como desma- 
yados; su rostro se contrajo, una arruga lon- 
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gitudinal atraveso su frente y de su pecho sa- 
li6 penosamente uii suspiro de agoaia. 

^‘Morena, niuy liiida soy, 

Mis ojos matan: 

A todo el que los niira, 

El alma arrebatan. 

Y yo me no y yo canto 
Ciiaudo me piden mi amor. 

Mi amor es de nn lucero, 

Mi lucero encaiitador, 

Encautador, 

Eiicantador! 

Un gallo prodigioso termino esta ultima 
y po^tica estrofa, gallo que resono en el ve- 
cindario, sacando a Francisca de su embota- 
miento, y dejo sin voz a la inspirada cantora, 
cuyo piano perdio dos cuerdas, merced al fre- 
netico tremolo que acompano el apasionado 
canto. 

4 :Feliz edad ! Feliz caracter, sobretodo, 
murmuro Francisca, mas bien con envidia do¬ 
lorosa que con enfado por tan extravagante 
como inconsiderado ruido. Quisiera yo haber 
sido asi, serlo todavia, sin que me importa- 
ra lo que dijese el mundo ! Mi vida habria 
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8ido distinta! La he perdido, la he perdido !... 
Qu4 ha sido ella? qu4 es de 

En sa imaginacion revivio los dias de su 
infancia, su juventud, sus ahos de casada: 
siempre sombras, duelo y desesperacion vio en 
ellos. 

<Mi caracter! esta extremada sensibilidad 
han hecho mi desgracia! Por que ser^asi? 
La chiquilla de enfrente es y sera feliz, por- 
que rie y canta....> 

La puerta de entrada volvio a abrirse. 
Resonaron unos pasos en el salon y la voz de 
Angel se oyo muy cerca.—Kisia, he tardado. 
Qu6 hora tienes en tu reloj ?—Las once menos 
diez.—No te enojes, Kisita. Me detuvieron 
en la calle unos amigos. ^ Como has pasado 
este rato ? Como te sientes ahora? 

Francisca, a quien Angel se habia acerca- 
do, y a la que habia tornado una mano para 
besarsela con ainorosa galanteria, se levanto 
respondiendo apenas. 

—jVas & dormir ya, Kisia? Tienes sue- 
no? pregunto Angel, enlazandola con carino. 
Dormiras esta noche sin narcotico? 

—Talvez, respondio ella con un esfuerzo. 
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No te apures. *Estoy cansada y por eso voy 4 
acostarme. 

Enlazada por Angel, dio algiinos pasos 
adelante. El la estrecho mas, la beso en la 
frente y murnmro a su oido:—jNo me quie 
res, Kisia? y viendo que ella no respondia de- 
jo de enlazarla. Duerme bien, Kisia, y sue- 
na conmigo, anadio sonriendole. 

—Necesitas algo? preguntole Francisca, 
sacudiendo su entorpecimiento. Vuelta al 
sentimiento de sus deberes para con su ma- 
rido, penso si nada faltaria a este. 

Detras de penetro en la pieza ininedia- 
ta que era el dormitorio de Angel, lo inspec- 
ciono todo: la cama ya preparada por ella, 
los enseres del tocador, cuanto juzgo indis¬ 
pensable; y, satisfecha sob re este punto, le 
dijo: 

—Vov a acostarme. Si quieres algdn 
cordial, avisa. 

—Nada, Kisia, yo tainbien tengo sueno. 
Hasta manana pues; que duermas mucho. 

Francisca volvio a su dormitorio y sin 
prepararse para dormir se arrojo sobre su ca¬ 
ma, toda tendida de bianco, con las cortinas 
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ligerisimas recogidas por medio de agarra- 
deras de seda de color azul celeste, el predilec- 
to de la duena. 

cDormir, si, murmuro ella ahogando un 
suspiro para no ser oida. Dormir! qui^n 
durmiera! Dichosos los que duermen! Esos 
descansan! Si yo pudiera ! Estoy tan can- 
sada, tan cansada!> 
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Cansancio, si, cansancio era lo que la ago- 
biaba, moral, abrumador, terrible, que el sue- 
no no podia disipar. 

En noche como esa Francisca estaba se- 
gura de no dormir hasta el dia. Y 6ste era 
para ella una representacion continua que a- 
gotaba tambi^n sus fuerzas fisicas. Durante 
tenia que llevar su mascara de serenidad 6 
indiferencia, que dominar sus impresiones, 
que encubrir sus sentimientos, que parecer 
fria cuando bullia en su corazon un tumulto 
de encontradas pasiones. Mentir? Jamas ! 
Francisca no mentia. Callaba u ociiltaba la 
verdad por acto de sublime caridad mas que 
por su propio interns. 

En aquella noche de tormentos, vispera 
de un dia en que se preparaba a aufrir cruel- 
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mente, repasaba en la raemoria 8u existencia 
toda, y apenas veia en sus treinta y seis anos 
cumplidos, algunos rayos de luz. Sombras 
y sombras desde sus prirneros anos, duelos y 
amarguras. Su nacimiento costo la vida a su 
madre; su padre, teniendo ella menos de un 
lustro, perecio en una catastrofe. Hu^rfana 
desde tan tierna edad, quedo al cuidado de 
sus abuelos paternos, cargados de numero- 
sa familia y pobres. 

Don Francisco era hi jo de extranjeros 
europeos que, complicados en los disturbios 
que agitaban su pais, habian sido proscritos; 
y de emigracion en emigracion, en una odisea 
interesantisima y novelesca, habian llegado 
hasta B * en cuyo punto se fijaron al fin, fal- 
tos de recursos para continual* su peregrina- 
cion. Alli le nacieron dos hijos que fueron 
el abuelo de Francisca y el de Angel, quienes 
eran primos, por consiguiente,en segundo gra¬ 
de. Entregados a la agricultura y a un pe- 
queno comercio, habian podido adquirir una 
fortuna regular que legaron a sus descendien- 
tes y que estos, padres de familia a su vez, ha¬ 
bian perdido casi por complete & consecuencift 
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de las viscicitudes politicas porqae atravesaba 
la repiibica de que era la ciudad de B* segun- 
da capital. El abuelo de Angel se habia ido a 
establecer en otra provincia, mientras que don 
Francisco, cuya esposa era natural de la oiu- 
dad, tenia en ella todas sus relaciones, sien- 
do muy considerado, asi como su esposa; ha¬ 
bia perrnanecido alli vejetando bastante peno- 
samente, ya entrado en afios y enfermo. 

Componiase la familia de cuatro hijas ca- 
si todas casaderas, puesto que la menor tenia 
catorce anos, y de dos hijos, el uno estable- 
cido fuera de la casa, el otro, mds joven que 
era el tormento de ella y el idolo de la nia- 
dre. Francisca se veia en medio de aquellos 
seres de caracteres muy opuestos entre si, en 
lucha siempre y poco resignados al cainbio de 
fortuna que experimentaron, sobretodo la ma- 
dre, las dos hijas mayores y el menor de los 
hijos, hacian mas penosa la vida de familia 
por la falta de paciencia y de tolerancia de 
que estaban dotados. Las simpatias de la ni- 
na, al crecer, se fueron al abuelo yak mas 
joven de sus tias, por encontrar en ellos mas 
carino hack ella, aunque tambi^n mayor debi- 
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lidad de caracter que en los otros. Don Fran¬ 
cisco cada vez mas achacoso, se dejaba domi- 
nar completamente por dofia Agueda, su es- 
posa, la cual cada dia S3 volvia mas capricho- 
sa e intolerante. 

La joyen por medio del recuerdo, con- 
templose creciendo entre aquellos seres, a los 
que era superior en inteligencia, en generosi- 
dad, en belleza y elevacion de ideas, excitan- 
do la envidia de los suyos, aislada en medio 
de aquel bullicio, sola y triste, apesar de lo 
bien t^mplado de su alma y aprendiendo des- 
de temprano a conooer la falsedad de ciertos 
sentimientos que parecen nobles. Precoz y 
amargamente esceptica, ella, la de los impul- 
sos mas generosos, la de la imaginacion mas 
entusiasta que pudiera darse. Prematuramen- 
te desarrollada, conocio el peso de la vida an¬ 
tes de haber vivido, y mas de una vez, ator- 
mentada por la injusticia, aspiro & la muerte 
en la soledad de su espiritii. jCuanto habia 
sufrido desde que su inteligencia desperto, an- 
siosa de conocimientos, por no poder obtener 
sino una instruccion rudimentaria, la que se 
le daba entonces a las ninas de B*, demasiar 
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do fdices si, como Francisca, aprendian un 
poco de piano y algun idioma extranjero. 

La nina no podia pretender mas y se re- 
signaba. Docilmente completo su educacion 
a ejemplo de las senoritas de B*, adiestran- 
dose en la cocina, la costura y todo lo con- 
cerniente al servicio y cuidado de una casa. 
Francisca no recordaba haber protestado ja¬ 
mas contra esa ensenanza; pero si tenia pre- 
sente la suma de amargura que habia ido a- 
cumulandose en su corazon al comprender la 
imposibilidad material para ella de satisfacer 
su sed inmensa de conocimientos que le per¬ 
mit! esen un dia realizar sus suenos de nina. 
For que, hay que decirlo, Francisca se sentia 
irresistiblemente inclinada a la musica y a la 
literatura. La historia de Mozart, c^lebre 
desde muy nino; la tan inoderna entonces de 
G. Gomez de Avellaneia y de Maria del Pi¬ 
lar Sinues, e83ritoras a los diez ahos de edad, 
la entusiasmaban. 

Ella escribia y componia desde muy tier- 
na; se ocultaba para pensar y nada le parecia 
tan grato corao encerrarse con un libro de 
poesias 6 de musicj^,. La gravedad del estj^- 
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do de su abuelo puso termino todas esas 
distracciones. Se consagro al cuidado del an- 
ciano, no vivi6 mas que para fue enferme- 
ra incomparable y eso a los trece anos! Flor 
lozana, entonces, flor bellisima, creciendo sin 
cultivo y no enterainente abierta! 

Francisca recordo los anos que paso junto 
al lecho de su abuelo, extenuandose, marchi- 
tandose antes de su complete desarrollo; exal- 
tandose su imaginacion con el espectaculo de 
aquel sufrimiento que solo sii amorosa solicb 
tud lograba aliviar; emponzoflando su sangre 
con el hdlito de aquel cadaver viviente, ago- 
nizando con el enfermo, siempre incansable! 
For la vida y la salud de don Francisco hizo 
ella los votes mas absurdos; ofrecio su vida a 
Dios; sacrificar sus suenos de gloria, su juven- 
tud, sus ilusiones de amor, todo, en cambio 
de la vida del abuelo, hasta que llego un dia 
en que, perdida toda esperanza de salvarle, lo 
vio sufrir tan desesperadamente y sin con- 
suelo, que le pidio a Dios su muerte y se re¬ 
sign© d perderle. 

Don Francisco murio dejando a la familia 
Qon muy escasos recursos, Fue precise t^J^- 
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bajar para ayudarse a vivir; y la vida en la 
casa f ue mas dura. 

La tia mas joven de L'rancisca cayo en- 
ferma. Era la mas querida, la unica de to-, 
da la familia que sabia amarla como ella me- 
reoia. La joven, llena de dolor, se dedico a 
cuidarla, desplegando para asistirla el mismo 
celo, la misma ardiente abnegacion que mos- 
tro a la cabecera de su abuelo. La enferme- 
dad de Leocadia, nombre de la tia, era mor¬ 
tal, aunque duro mucho; un mal de consun- 
cion, de que estaba amenazada la misma Fran- 
cisca, era lentisimo en su desarrollo, insidio- 
so en su marcha, y tanto mas penoso cuanto 
menos posible era preverle un t^rmino. A1 
mismo tiempo que a su tia perdio sucesiva- 
mente la joven hu4rfana dos de las pocas per¬ 
sonas que mejor sabian comprenderla y que 
mas la querian: un anciano amigo de su abue- 
la que la conocio y aprendio a amarla junto 
al lecho de don Francisco, admirado de su ca- 
rino filial y una amiga de infancia muy afec- 
tuosa para con ella. Estas muertes le deja- 
ron en el corazon un vacio tal que la pobre 
enfermo tp,mbi^n. Declp-rosele una enferme- 
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dad nerviosa contra la cual no encontraban 
los medicos remedio material. El mal resi- 
dia especialrnente en el espiritu y requeria un 
tratamiento moral. Recomendaron distrac- 
ciones, viajes y si Francisca amaba a alguien, 
un pronto matrimonio. Pero, amar? En 
medio de su atormentada vida, la joven ha- 
bia creido sentirse inclinada a un pariente su- 
yo que la pretendia, mas convenciose de que 
este no correspondia al ideal que ella se ha- 
bia formado del que debiera ser su esposo. 
Y asi no pens6 mas en ^1. Luego j no se ha- 
bia consagrado d su abuelo ? jComo podia 
casarse? Ademas vivia tan aislada, dejando- 
se ver tan poco, mostrandose con todos tan 
fria, tan iw.ervada, que pocos pretendientes 
se le presentaban. Algunos, atraidos por su 
inelancolica belleza, se alejaban de ella lasti- 
mados por su imponente severidad, 6 por lo 
que muchos llamaban su orgullosa indiferen- 
cia. Francisca, verdaderamente, no habia 
encontrado a quien amar. Su alma gemia en 
la soledad, ansiosa de expansion, pero en su 
exterior nada se transparentaba. La masca¬ 
ra de triste serenidad con que ella se cubria. 
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habiase adaptado tan bien d su rostro, que 
solo rauy pocos iniciados en los dolores de su 
corazon, sabian discernir que ella era sola- 
mente una coraza que revestia esa alma tan 
lastimada en la batalla de la vida contra los 
golpes que continuamente le dirijiera la des- 
gracia. 

Angel, su primo Angel se present©. Te¬ 
nia un afio menos que ella, mostrabase tan a- 
fectuoso ! Acababa de perder a sus padres, 
era pobre y venia a ofrecer sus servicios al 
tio mayor de Francisca, al que despuds de la 
muerte del abuelo hacia las veces de jefe de 
la familia; se hizo querei de la abuela, de las 
tias. For Francisca parecia locamente apa- 
sionado. Ella lo encontraba muy nino y se 
lo dijo mas de una vez; no podia amarle sin- 
tidndose demasiado vieja para el, vieja moral- 
mente: si con e! se casaba iba a destruir sus 
tan ricas ilusiones. Ademas estaba enferma 
y el carecia de fortuna. 

Francisca en aquel moment© se vio duran¬ 
te un ano luchando contra la idea de aquel 
matrimonio que ya parecia conveniente d su 
familia y al que condescendio aparentemente 
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por complacer & todos, defiriendo su realiza- 
cion de mes en mes durante un ano, con la se- 
creta esperanza de morir antes de llevarlo a 
cabo; luego se contemplo casandose, rendida 
al fin de luchar y enganada por las solemnes 

promesas de Angel. y despu^s continuo 

vi^ndose ya casada. Esa vida de casada_ 

Esa vida ! Marti rio raro y atroz ! 

Y no pudo seguir en su contemplacion in¬ 
terior. Vencida al fin por la fatiga cayo en 
un estado de semi-inconsciencia que duro has- 
ta el dia y le permitid descansar. 
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IV 


Una manana de Abril. Un sol radiante, 
abrasador, sol de los tropicos que desde el 
alba vaporosa, extiende sus rayos y penetra 
por doquier inundando de luz, de esplendoro- 
sa luz los palacios y las chozas, reanimando 
a los ricos y a los pobres, prestando su calor 
a todo; sol, sinembargo, que segun vivifica 
poderosaraente a los fuertes, asi enerva, asi 
abate las naturalezas debiles. 

Ese sol de primavera introdujose particu- 
larraente en el gabinete-tocador de Francisca 
por los balconcillos que daban a la calle, pe- 
netrando con su luz, las cortinas de azulada 
gaza que interiormente la cubria, y alegran- 
do el alma. 

La estancia se veia llena de flores; sobre 
las mesas, en los rincones, todo eran flores 
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vistosas. Respir&base alii nn^aire de fiesta 
disci*eta que hacia sonar con las felicidades 

intimas, que inspiraba el amor de la vida. 

Sentada en su sitio habitual y oeroa de 
una mesita-velador, artisticamente labrada 6 
incrustada, contemplaba Franoisca un hermo- 
so ramillete, formado de azucenas y de viole- 
tas, que acababan de traerle. £n medio de 
aquella luz tamizada y diafana, de aquellas 
flores matizadas y fragantes, rodeada de a- 
quel ambiente perfumado, aparecia ella esa 
manana, mds j6ven, mds ideal que nunca, 
siempre de bianco, con un traje de finfsinio y 
transparente lino bordado, todo orlado de en¬ 
cages, ceiiido al esbelto y flexible talle por 
medio de un corselete de raso azul pdlido, asi 
como el lazo que adornaba sus oscuros y ri- 
zados cabellos, anudados d la espalda y que 
en graciosisimas sortijas cubrian lijemmente 
su frente inteligente y sus delicadas sienes. 
En las finas orejas, que seraejaban dos con- 
chuelas de pura ndcar, llevaba unos pequeni- 
simos aros de oro y perlas, y al rededor del 
redondo y bianco cuello algunais hilcras de 
sartas de menudas perlas que con su discrete 
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brillo prestaban d su tez un tinte nacarado. 
Con este adorno que completaba su elegante 
traje, presentaba un aspecto mds vaporoso, 
nids aereo aun que la vispera, con la flotante 
bata que ocultaba su esbeltez. 

De la agitaci6n de su noche anterior, ape- 
nas sus ojeras mas marcadas eran indicio vi¬ 
sible y lejos de afearla, anadian ellas mayor 
encanto d su mirada sonadora y siempre tris- 
te, daban a su dulce rostro mds interes. 

Distraida y como ausente, contemplaba 
las flores. 

Era el dia de su cumpleanos, ese dia temi- 
do por ella y que anticipadamente la habia 
hecho llorar. 

Sus parientes y amigos la obsequiaban d 
porfia. Kegalo de ellos eran los ramilletes 
que llenaban la habitacion, poco costosos en 
B* donde cada casa puede tener su jardin ca- 
si sin trabajo, graeias a la exuberante natu- 
raleza tropical. 

Francisca adoraba las flores que eran pa¬ 
ra ella verdadera necesidad. Parecianle co- 
ino el complemento de su propia naturaleza 
y las miraba como la sonrisa de Dios sobre la 


Digitized by CjOOQle 



tierra, como una prueba indiscutible del divi- 
no amor del Creador a la humanidad. 

jUn poeta no habria creido ver en Fran- 
cisca una celeste flor ? 

El reloj del gabinete dio las diez y el pia¬ 
no de la vecinita principid a sonar. Las cuer- 
das que le faltaban no habian sido reemplaza- 
das y sonaba mas lamentablemente. El can¬ 
to... ya habia despertado a Francisca al ama- 
necer, cuando rendida, despu^s de una noche 
penosisima, dormia su primer sueno: 

‘^Hermoso es mi lucero 
Como el de la manana’^ 


La voz de falsete entonaba su favorita 
cantilena luego de haberse dejado oir hablan- 
do por la puerta de la calle, donde Carmela 
daba cita desde temprano d su lucero; un mo- 
zuelo de quince anos como la morenilla que 
le dedieaba coplas; raquitico e imberbe aun, 
con pretenciones de hombre, y de hombre 
grande; ya esceptico en amor, mezclado en 
politica, escritor y periodista, filososo y.... 
todo ! 

Francisca tomo un libro que se puso a 
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hojear. Aguardaba a su medico que la visi- 
taba casi diariamente y meditaba aun(|ue al 
parecer leyera. 

El timbre de la puerta de entrada son6. 
En el salon se oyeron los pasos de un hom- 
*bre. 

—Buen dia, buen dia, exclamo la voz sim- 
patica del doctor Ferreti. jEsta visible do¬ 
na Francisca ? preguntaba el visitante A la 
criada. 

El corazon de Francisca palpito fuerte- 
mente, & 41 se llevo la mano; su estado ner- 
vioso la hacia tan impresionable; un sonrosa- 
do muy lijero cubri6 sus mejillas, sus parpa- 
dos se bajaron, la sedosa franja de sus pesta- 
nas la sombreo de un modo hechicero. Es- 
taba encantadora asi. 

Dos golpecitos en la puerta que comuni- 
caba el gabinete con el salon. 

—Pase usted, doctor. 

La voz de Francisca no se babia alterado, 
conservaba el mismo timbre armonioso aun- 
que algo debil. 

Ferreti entro y la vio asi con los ojos ba- 
jos. Con una mirada ardieute, la abraz6 toda. 
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—Como esta usted ? Como ha pasado la 
noche y la maiiana ? 

Francisca levanto sus rasgados y admira- 
bles ojos garzos y miro al doctor; parecia 
completamente serena y repuesta de su im- 
presion primera. vio en lo8 esplendi- 

dos ojos negros de Ferreti que la hizo sonro- 
sear de nuevo? jTan solo el interns, la sim- 
patia de medico a enfermo 6 una admiracion 
demasiado apasionada que aunque contenida 
se manifestaba ? Francisca volvio a otro la- 
do la mirada, trato de serenarse y con cierta 
timidez en la voz contest© al doctor: 

—Estoy algo mejor, gracias. Mi nocbe 
ha sido algo agitada, siempre mi insomnio.... 

—Y hoy, como esta usted ? Me parece 
usted mas animada; veo flores por todos la- 
dos! Ellas siempre la acompanan, pero en 
menos profusion. Tiene usted fiesta ? 

El doctor diciendo esto, miraba d su alre- 
dedor, mientras se acercaba a Francisca y le 
daba la mano. 

Ella le invito a, sentarse. 
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Alto, vigoroso, bianco de cutis, pelo ne¬ 
gro muy corto, asi como la barba, de faccio- 
nes agradables, ei*a Pablo Ferreti, lo que en 
B* llaniaban un huen m4)zo. Sin pretensio- 
nes de ningun g^nero, mostrfibase hasta algo 
desalinado en su tmje, aunque .muy distingui- 
do en sus maneras. A primera vista atraia, 
sobre todo por su afabilidad, mds marcada 
aun para con sus enfermos. Vi via entregado 
al ejercicio de su profesion, en la cual era 
muy docto y concienzudo, considerabala co¬ 
mo un ministerio, no como fuente de especu- 
lacion mezquina, siendo poi* ello muy solici- 
tada su asistencia. Poseia viva inteligencia 
para todo, aunque solo en medicina se creye- 
ra capaz y asi era modesto 

Ferreti era casado, 6 se le suponia tal. 
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Habia sus versiones respecto de su union con 
una mejicana que trajera de Eiiropa al terini- 
nar sus estudios profesionales y.al establecer- 
se en B* De ello hacia ocho anos. El ten- 
dna treiuta y seis en la ^poea en quo visitaba 
& Francisca. 

Deciase que la mejicana, de escultural be- 
lleza y muy rubia, le dominaba completamen- 
te, que le hacia sufrir rudamente, soportan- 
dolo ^1 todo, sin quejarse, apesar de no estar 
ligado a ella mas que por ciertas conv encio- 
nes y no por lazos legale.^. 

Estas cosas se susurraban aunque no hu- 
biera fundamento alguno, ya fuera para ne- 
garlo 6 para atirmarlo. Con todo, cada cual 
recibia a dona Maria Ferreti, tan imponente 
por su belleza, como por la altivez de su ca- 
racter, sin protestar. Francisca que apenas la 
conocia, sostenia con ella corteses relaciones, 
sin verla casi nunca, preliriendo conservarse 
alejada por instintivo temor, de una mujer 
cuyo tempo ram onto adivinaba diametralmen- 
te opuesto al suyo. 

La una, segun decian, era toda egoismo, 
todasensualidad, despotismoy doblez; laotra. 
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tpda abnegacidn, idealismo, lealtad, ternnra. 

Doiia Maria y Francisca constituian uiw 
verdadera antitesis. No habrian podido ee- 
cog4rselas mejor para rivales.... Las coaas 
de la vidal.... 
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VI 


£n aquel momento la vecinita canto: 

moreno ini rostro, 

De fiiego 8011 inis ojos, 

De carniiii mis mejillas, 

Mis laHos rojoe. 

A todo el que me mini” 


—Dona Francisca, jcomb soporta usted 
4sto} Esa chica canta siempre, y que ruido 
hace el piano! j No le exita eso los nervios 
que tiene usted tan delicados ? 

—Qu6 quiere usted! La enfermedad me 
ha ensenado a ser paciente. A fuerza de su- 
frir he aprendido a hacerme sorda cuando no 
puedo evitar los ruidos que me molestan. 

—Bara facultad que la enaltece d usted. 
Pero me despido. Pase usted buen dia y no 
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se fatigue mucho. Sabe usted que eso le ha- 
ce dano. 

—Gracias, doctor, tratare de atender & 
su recomendacidn, contest© Francisca como 
distraida y esquivando la mirada de Ferreti 
qu3 habia continuado casi fija en ella como 
poi irresistible atraccidn durante aquel cuar- 
to de bora de visita. Hubo un silencio. Len- 
tameiite el se le acerco para darle la mano co¬ 
mo de costumbre al irse. 

Ella vacilo un instante antes de entregar- 
le la suya; luego, como determinandose, alz6 
los ojos, le miro fijamente y se la estendio 
diciendo mas rdpidamente de lo que solia ha- 
blal*: 

—Doctor, p volvera listed manana ? Ten- 
go algo particular que decirle. p Podre aguar- 
darle ? 

—Dona Francisca estoy a sus ordenes. 
Cuando listed quiera; esta bien; vendr6 ma- 
nana: pque se le ofrece a usted^ 

— pCon seguridad, doctor !^ 

—Si, senora; ser4 exacto.' 

—Kisia! Kisia !, exclamo la voz de An¬ 
gel desde fuera, mira lo que te tengo. Ha- 
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bia olvidado que era el dia de tu santo, pero 
acabo de verlo en el calendario y aqui tienes 
las flores que te agradan, unas rosas blancas 
y este porta-plumas, para que lo uses cuando 
escribas tus poesias. 

Angel habia entrado con su viveza acos- 
tumbrada, atropellandolo todo a su encuen- 
tro. Por un tanto tropieza con Ferreti. 

—Hola, doctor, esta ust^d ahi ? Me pa- 
recio reconocer su soniibrero en el salon. 
Sientese listed. Ya se va? No sabe listed? 
hoy es el santo de mi mujer. Debia usted 
quedarse con nosotros. Y tu Kisia, estas 
flores no las enouentras lindas? 

Angel muy galante, mostraba a Francisca 
un ramo de rosas blancas realmente precioso 
y le presentaba al mismo tiempo un estuche 
de terciopelo que contenia un Undo porta- 
plumas de oro y nacar. 

Francisca lo recibio todo con su habitual 
calma. Pusolo en su mesita, y mirando a 
Angol con dulzura le dijo: 

—Esta muy hermoso tu regalo. Gracias ! 
Acercame aquel jarron para colocar el ramo. 
Me complaces mucho. 
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Angel muy ufano se diriji6 a una consola 
para cojer el jarron indicado. 

—Me alegro, dona Francisea, que est^ 

usted hoy de plaoemes. Y_siento dejarla. 

Angel, buen dia. 

—Bien pudiem usted quedarse, doctor, 
repitio Angel: complaceria a Francisea. 

£1 timbre de la puerta de entrada sono 
dos veces cdnsecutivamente. 

—Visitas!, exclamo Angel interrumpi^n- 
dose, qui^nes seran ? 

—Me voy! dijo Ferreti precipitadamen- 
te, como si le sacudieran: gracias, Angel, se¬ 
ra otro dia. Tienen ustedes muchas atencio- 
nes y yo tambi^n. Hasta manana. 

Ferreti sali6 del gabinete, y al atravesar 
el ^lon acompanado de Angel, vio las perso¬ 
nas que entraban: dos tias de Francisea y una 
vecina, madre de la morenilla de enfrente. El 
doctor Ferreti las saludo y se fu^. Angel las 
hizo sentar y entro d anunciarlas a su mujer. 

—Son tus tias y dona Asuncion. Las he 
hecho detener porque antes tenia que darte 
un abrazo. Ven ! Note lo pedi desde que lie* 
gu6 delante del doctor por no darle celos. De 
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mi mujercita cualquiera se enamora y no da¬ 
do que 61... Hum! Tu me entiendes, Kisia? 

.—Qu6 loco eres, Angel! siempre chan- 
ceas aun cuando tiatas de lo m&s serio, excla- 
m6 ella con algun colorido en las mejillas. 

—Nada de reganos! Un abrazo, un be- 
so y_me marcho. 

—No trabajas hoy ? 

—Como que no! Tengo bastante que ha- 
cer; pero al ver que eia el 10 de abril en el 
calendario, me acord6 de ti y corn a felicitar- 
te. Mi amorcito, mi vida, adios! Me mar¬ 
cho corriendo. 

El timbre se dej6 oir de nuevo. 

—Mds visitas? Me voy! me voy! Ha¬ 
re entrar a esa gcnte. No te fatigues obse- 
quidndolas. Hasta luego. 

Angel salio presuroso como habia entra- 
do. Se le oyo hablar fuera. 

<jQu6 dia se me prepara, murmur6 Fran- 
cisca angustiada, y despues de una noche de 
tormentos! y mi cabeza que se pierde! For 
qu6 me miro asi el doctor Ferreti ? Es pre- 
ciso que yo lo sepa. ^Acaso me quiere, 6 
me creera una coqueta ?> 
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—Se puede pasar, Kisia ? grit6 Angel des- 
de fuera. 

—Adelante! exclamo ella. Ya su semblan- 
te habia tornado su expresion de calma resig- 
nada, de afable serenidad. 

Las visitas entraron. 

La vecinita canto: 

“Lucerito de mi alma, 

Cuitn bello eres!” 

—Francisca, felicidad! Como te hallas 
hoy? Un beso, nina. 

—Saludo a usted, dona Asiincidn. Estoy 
mejor, tia; gracias. 

El reloj daba las once. 

qne d mis ojos te quiero! 

Te quiero, te quiero, si!” 

—;C6mo canta su nina, dona Asuncion! 
dijo una de las tias de Francisca a la vecina. 

—Tiene raucha disposicion, cbntesto la se- 
nora con notable modestia. 

—Se le conoc^, replico la tia. 

Ironia 6 estupidez? Una y otra cosa pro- 
bablemente. 

Francisca no dijonada. Impasible, disi- 
inulaba. 
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Las flores de la vispei*a habian amanecido 
un tanto mustias y algunas deshojadas apesar 
del cuidado que pusiera Francisca en conser- 
varlas; el sol, que algunas nubes cubrian, pe- 
netraba con raenos viveza en el gabinete-toca- 
dor; el calor se dejaba sentir con alguna fuer- 
za. Francisca visiblemente fatigada, reclina- 
ba contra cl re&paldo de su asiento, en postu- 
ra abandonada, su cuerpo tan delicado y 
enhiesto como el tallo de las azucenas, que 
solas, entre las flores del dia anterior, fres- 
cas, lozanas, abrian sus blancos petalos y 
exhalaban suavisimo aroma, colocadas ante 
ella, sobre la mesita-velador. 

Estaba algo mas palida que la vispera, 
notandose mayor melancolia en sus garzos y 
rasgados ojos, mas seriedad en la espresion 
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de su graciosa boca cuyos labios tan purpu- 
rinas contrastabin singalarmante con el color 
mate del rostro, y asi estaba seductora, con 
su larga bata blanca cenida mas bajo que el 
talle con unos cordones de seda azul mari¬ 
ne cuyas borlas Servian para ocupar sus blan- 
cas, finas y nerviosas manos que con ellas ju- 
gaban distraidamente. 

La arruga de su frente marcaba una pe- 
nosa preocupacion. 

Ella pensaba en Pablo Ferreti. 

jVendrfi como lo ha dicho? O compren- 
derd de lo que quiero hablarle y se excusari? 
No s4 qu4 creer.... Pero es precise que es- 
to cese. Me pareee que callar es hacerme 
complice de lo que sospecho; aceptar tficita- 
mente lo que temo adivinar; comprometerme 
con el. Mi conciencia me lo reprocha y mi 
corazon sufre con esta situacion falsa en que 
hace algunas semanas me veo con respecto de 
Ferreti. Si han de seguir las cosas asi, ten- 
dre que abandonarle como medico; nuestra 
amistad que me era tan grata, dejara de exis- 

tir_ Dios mio! gPor qu^ he de estar con- 

denada a no tener amigos, 6. vivir en esta 
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Boledad del alma que me mata lentamente? 
Despufe de la decepcion tan cruel que me 
causara el doctor Morales y la esquivez que 
me muestra el doctor Linares, j 6ste tam- 
b54n?.... jque ven en mi todos? jqu^ me 
encuentran de tan raro qiie les haga olvidar 
sus deberes profesionales y aun la honradez ? 

<No soy joven: belleza real, jpuede ha- 
llarse en iina enferma? Mis cualidades, de- 
ben en todo caso hacerme estimar mas y no 
exponerme a mayores sihsabores, i mds duro 
aislamiento. j Me encontraran conqueta? Oh! 
pensarlo me irrita, me indigna! La confian-* 
za que manifesto & mis amigos, a mis medi¬ 
cos, sobre todo, nace no solamente de mi na¬ 
tural ing^nuo y franco, de la sencillez de mi 
caracter, sino que tambi^.n es hija del calcu- 
lo. Aleccionada por la experiencia, quiero 
con ella desvanecer, en los que me tratan in- 
timamente, toJa idea de otro sentimiento que 
no sea el de la amistad m4s cordial, mfis leal 
Y mds franca; el de la fraternidad de espiritu 
que es todo lo que yo puedo dar, lo que en 
mi cabe, lo que mi corazon necesita para ser 
almado, reconfortado! Ferreti me habia 
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asegurado que 61 era capaz de realizar esta 
aspiracion de mi alma; dese6 mi amistad, la 
exijio como medico, pretendiendo no sola- 
mente curar lo fisico, sino mi moral tambi^n, 
y.... faltaria como otros? leo en sus 

ojos ? jEs algo que siento a pesar suyo? jEs, 
por el contrario, algo que no sieate y que 
quiere manifestarme ? Esta duda me lasti- 
ma al extreme de hacerse insoportable! Es 
necesario que le hable para saber & qu6 ate- 
nerme. Y sin embargo... tiemblo! Por me¬ 
mentos me siento con fuerzas para alejarle 
sin vacilar, para condenarle sin apelacion si 
le hallo culpable, y pienso que el sentimiento 
del deber cumplido me ayudara d sobrellevar 
este nuevo sacrificio sin gran dolor. Otras 

veces me encuentro debil_ creo que sufri- 

re demasiado! ^Acaso me arrepentird del 
paso que quiero dar por el desgarramiento 
que puede ser su consecuencia ? Dios mio! 
En vano quiero tranquilizarme, hacerme sor- 
da a esta voz que murmura en mi alma.... 
Hay algo en mi, algo no sentido aun y que 
me inclina a Ferreti de un mode irresistible! 
Pero esa misma razon me obliga a definir la 
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situaci6n. Es precise cortar el mal de raiz; 
debo, debo.> 

El timbre de la paerta de entrada sono. 
Francisca se estremecio tan violentamente, 
como si de subito despertara de un sueno pe- 
noso, y murmuro: <Serd 61 ?> 

^^Lucerito de mi alma^' 

cant6 la chica de enfrente. 

El reloj del gabinete dio las diez y media. 

—Francisca, donde estas? Vengo 6 pa- 
sar el dia contigo, dijo una alegre voz desde 
fuera. jSiempre encerrada; metida en tu 
rinc6n ? 

Era Eudosia, la tia menos vieja de Fran¬ 
cisca, la que llegaba. 

—Entre usted, tia, contesto ella, violen- 
t&ndose para mostrarse serena. Aqui me tie- 
ne. Despu6s del dia de ayer, algo fatigoso 
para mi, pas6 mal la noche, y hoy me duele 
la cabeza. 

—Como siempre! como siempre! Cuando 
estar&s bien ? Parece mania en ti eso de vivir 
enferma. 

—^Usted sabe que no lo es, tia. 
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Francisca se levant6, abrazo & Eudosia y 
volvi6 d dejarse caer en su sillon. 

El timbre de la puerta volvi6 a sonar. 

—Quidn es ? pregunto Eudosia. Te vie- 
nen visitas? 

—No sd.... tal vez.... el doctor Ferreti... 

—Buen dia! dijo fuera la simpdtica voz 
de dste. 

Sus fuertes pisadas resonaron en el salon. 
Francisca palidecio. 

—Es tu mddico ? Hum! Me voy al jar- 
din. Escusame con el: no me gustan los me¬ 
dicos. Libreme Dios de ellos ! 

—Podre pasar ? preguntd Ferreti. 

—Si, doctor; entre usted. 

—Saludo a usted, dona Francisca, dijo 6\ 
presentandose. j Como se siente ? 

Su alta estatura se dibujo en la puerta 
del gabinete. 

Las palidas mejillas de Francisca, por un 
momento se sonrosaron, su corazon palpito... 
Un lijero temblor nervioso ajito sus manos. 
Ella todo lo domino. Con mucha calma res- 
pondio d Ferreti que la devoraba con la mira- 
da de sus elocuentes ojos. 
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—No muy bien, doctor. Si^ntese usted. 
Y d Eudosia dijo: Estd bien, tia, vaya usted 
al jardin mientras yo conferencio con el doc¬ 
tor. El la excusard. Si quiere usted tomar 
algun refrigerip en el comedor encontrard lo 
que desde. 

—Voy y vuelvo, Francisca. Te dejo con 
tu medico. Francamente lo digo, no me agi*a- 
da oir hablar de achaques: como lo sabes, en 
casa siempre estdn todos enfermos excepto 
yo. Hasta luego. 

Eudosia salio del gabinete. Pablo Ferre- 
ti y Francisca quedaron solos y sentados d 
corta distancia el uno de la otra. 

—Como paso usted la noche? Como se 
siente hoy? Muy fatigada? Me parece no- 
tarlo. 

‘‘Morenilla soy uiuy linda” 
chillo la vecinita. 

—Siempre ese tormento, dona Francisca! 

Desde que los dejo Eudosia tenia ella los 
ojos fijos en el suelo y, preocupada, respondia 
vagamente. 

—jSe siente usted mal, dona Francisca? 
Parece pensativa 6 triste. 
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—Tengo que hablarle, doctor, dijo de 
pronto Franoisca, que habia tardado en con- 
testar. Y alzando los ojos, le mir6. La mi- 
rada de la obligd de nuevo & esquivar la 
suya. 

—^En efecto, ayer me dijo usted algo de 
eso y hoy he venido para saber.... 

—Es precise, si, dijo ella, como hablan- 
do oonsigo misma. 

—La escucho pues. 4 Se trata de su sa- 

i„di 

—^Tal vez, conte8t6 Francisca evasivamen- 
te, y qued6 pensativa. 
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—Doctor. exclam6 al tin con re8oluci6n, 
despuiSs de un silencio entre los dos que pa- 
recia penoso pam ainbos, lo que quiero de- 
cirle es delicado. 

—Hable usted. 

—Tal vez haga mal con ello. 

—Diga y veremos. 

—Usted conoce ya mi caracter: no le ex- 
tranara. Sabe usted que soy leal en todo, y 
como hace meses creo sentir cierta falsedad 
en nuestras relaciones, deseo que nos expli- 
quemos; quiero que me diga usted, si es el 
medico el que, cansado de su enferma, esta 
menos dispuesto a prestarle su asistencia, 6 
si es el amigo que ha cambiado por suponer..., 
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La voz de Francisca, arraoniosa y firme 
al principio, se altero. Ferreti, que habia 
ido palideciendo a medida que ella hablaba, 
quiso interrumpirla. 

—Dona Francisca, ^por que supone us- 
ted...? Qu6 le impulsa a creer...? No com- 
prende que.... • 

—No me interrumpa usted, doctor. Mu- 

chos dias hd pensd en hablarle y vaoilaba. 

Kecordaba nuestra buena amistad durante es- 
te ano pasado; la asidua y esmerada asisten- 
cia de usted y mi egoismo de enferraa, asi 
como el temor de mostrarme injusta con us¬ 
ted, me inducian a callar; ayer fud que resol- 
VI definir la situacion entre usted y yo. j For 
qud me descuidaba usted como medico? Ca- 
si me tenia abandonada y asi, subitamente, 
despues de haberle visto tan solicito d mi la- 
do?... jPor que responde usted tan poco d 
lo que yo le digo respecto de mi enfermedad ? 
Usted ha cambiado tanto que me ha obligado 
d ser diferente. La confianza que ponia en 
usted ha desaparecido.... 

—Bien lo he visto, y tal vez sea ese. 

quiso decir Pablo Ferreti, que bajaba la vista 
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y visiblemente perdi6 su acostumbrado domi- 
nio sobre sf. 

—No, amigo mio, le interrumpio Fran- 
eisca penosamente excitada, y deseando llevar 
a cabo la explicacion decidida. Si yo he cam- 
biado es forzada a ello por la manera de ser 
de usted. Mi orgullo se ha sublevado contra 
ese cambio que en usted he hallado. j No de¬ 
sea usted continual* asisti^ndome ? j Le pa- 
rezco menos.... digna de interns como enfer- 
ma, 6 como amiga menos estimable? Su mi- 
rada me dice.... 

La voz de Francisca se altero mucho mas; 
sus ojos se nublaron.... 

—Dona Francisca, exclamo Ferreti in- 
quieto, no diga usted... Mi mirada?... qu6 le 
ha visto usted? Mis maneras?.... Usted se 
equivoca. 

—No, doctor, volvio a interrumpir Fran¬ 
cisca, sacudiendo su graciosa cabeza y sin o- 
cultar las lagrimas que asomaban d sus hellos 
ojos. Equivocarme? Mucho lo he deseado. 
Esta confesion es una prueba de lo quo he es- 
timado a usted, de la amistad que le profeso. 

—Dona Francisca, no piense listed... bal- 
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buceo Ferreti pasandose la mano por la fren- 
te como para despejar su cabeza. 

—Amigo, yo estoy dispuesta a perdonar- 
le si me dice que como medico no desea se- 
guir asisti^ndome; si confiesa como amigo 
que por alguna causa me juzg6 mal, con tal 
de que lo haga lealmente, sin buscar pretex- 
tos que pie apenen y lastimen. Apelo a su 
conciencia y a su corazon. Quizes ignora 
usted que la desconfianza, la inquietud en 
que vivo respecto de usted y que ha podido 
usted notar, agravan mi estado nervioso y 
me predisponen a maj^ores males. Tenga 
usted consideracion de una enferma y cum- 
pla con su deber de medico calmando los su- 
frimientos que ella tiene. 

—Dona Francisca, dijo Ferreti, despues, 
de oirla y de meditar un rato con la cabeza 
baja y sin atreverse a mirarla, la he escucha- 
do a usted y no s^ que responderle.... Usted 
me acusa, parece tener razon, y sin embargo... 
No s6! jQu6 cree usted que puede haber en 
mi? Que dicen mis ojos? 

—Voy a declararselo. Hace algun tiem- 

po que cuando usted se fija en mi, esa mirada 
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me dice que usted me cree una coqueta. Fran- 
cisca dijo estas palabras con amargui*a, co- 
mo d pesar yuyo, con repugnancia y disgus- 
to.—Su8 ojos dic/en queyo he dejado de ser 
para usted, mi mddico, la enferma interesan- 
te, para convertirse en.... 

—jCalle, dona Francisca! no continfie us¬ 
ted, exclarad Ferreti, impetuosamente, como 
vencido al tin y sin poderse contener. Co¬ 
queta usted? Jamas, jamds lo he creido. Lo 
que, d pesar de toda mi voluntad, de todos 
mis esfuerzos, han podido decirle mis ojos 
es que yo.... la quiero. 

—Oh! Doctor! 

—Debo decirlo, puesto que usted exije la 
verdad, que yo la amo, sf; no sd como ha ve- 
nido dsto. Lentamente, ese sentimiento fud 
insinudndose en mi corazdn: yo la estimaba, 
la compadecia, la admiraba, pero jamds pen- 
sd.... y aun ahora mismo.... He tratado de 
alejarme de usted, si! Le he dado motives 
de resentimiento; la he descuidado; intentd 
emprender un viaje. No lo he podido efec- 
tuar: las circunstancias me lo han impedido... 
Y usted ha llegado & comprender.... ha sos- 
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pechado lo que yo, tal vez, jamas le habria 

confesado. La culpa no es mia_ya lo v6 

usted.... Disponga, decida! Estoy listo d 
acatar sii voluntad. Si he faltado & sus ojos, 
usted resolvera. Yo me resigno a lo que us¬ 
ted quiera_ Usted puede hacer mas_ 

no puedo.... 

Ferreti se habia levantado al hablar asi, 
irguiendo su alta estatura ante Francisca, no¬ 
ble 6 imponente. Despufe de mirarla inten- 
samente, con la cabeza baja esperaba la sen- 
tencia. Francisca habia palidecido hasta sen- 
tirse livida. Experimento tal conmocion, que 
la dej6 inmutada. Luego creyo que una olea- 
da de fuego le subia al vostro. Sin saber lo 
que decia, exclamo luego: 

—No puedo creerlo, no! 

—Dona Francisca! 

—No puede ser_ 

—Oh! Pensara usted que me atreveria & 
mentirle asi ? 

Sacudiendo la cabeza, casi ahogada, Fran¬ 
cisca respondio: 

—;No es posible, no es posible! Me resis- 
to a admitirlo!... Qu6 hay en mi ? jqu4 me ha 
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enconti'ado que le inspire tales sentimientos ? 

—Dona Francisca !_ 

—Si, eso no puede ser serio_ 

—No me ofenda usted. 

—No puede ser sincere! 

—Oh! Senora.... 

—Francisca! Francisca! ^No sabes lo que 
he descubierto en la cocina? 

La tia Eudosia venia del patio, casi co- 
rriendo, sofocada. Aparecio en el gabinete 
en medio de la penosa escena. De nada se 
apercibio. Vio d Francisca sentada y a Fe- 
rreti de pid. Dirijiose a la primera: 

. —Los has visto? Hay media docena y 
son de la gata amarilla. Se puso furiosa al 
acercarme yo. Qiiiero un gato de esos, Fran¬ 
cisca. 

—^Esta bien, tia; los que usted quiera, 
contest© ella haciendo un esfuerzo violent© 
para componer su semblante, para recuperar 
aparentemente su serenidad. 

—El bianco con manchas negras me pa- 
rece mas fuerte que los otros, mandare por 
dl dentro de uuos dias, no sea cosa que se me 
muem en casa, lejos de la madre, si antes me 
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lo llevo. Figurate hija, que alia los ratones 
quieren devorarnos, todo se lo comen y un 
gatito asi los ahuyenta. 

—Dofia Francisca, me retiro, dijo Ferreti. 

—Porque yo entro, Pablito ? Es decir, 
doctor. Siempre se va la lengua. Sabe us- 
ted, la costumbre... Antes de ser usted me¬ 
dico, le llamaba yo asi. 

—Senora, como usted guste. Y no crea 
que me retiro por usted, no. Pudo usted 
notar que iba a despedirme.... Con que, 
adios, senora, pase usted buen dia. Tengo 
que ver muchos enfermos y ya es tarde. Vio 
su reloj. 

El de Francisca marcaba las doce menos 
cuarto. 

—Hasta manana, si me es posible, dona 
Francisca. A los pies de ustedes. 

Eudosia le acompano hasta el salon, lue- 
go volvio donde Francisca, diciendo: 

—Y es buen mozo este Pablo: tan bianco 
y alto y elegante. No parece medico. No 
s6 por qu4 me hallo a los medicos casi siem¬ 
pre ridiculos. Y 4ste es amable. j No lo en- 
cuentras tu asi, Francisca? 
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Ella murmuro algo que Eiidosia tomo por 
un asentimiento a sus palabras. La infeliz 
desfallecia. Toda su energia fue escasa para 
disimularlo & su tia. 

—^Te sientes mal, no es verdad? Estfismuy 
distinta de ayer. Ayer tenias colores, hoy 
est&s palida. Qu^ tienes, Francisca ? 
res que te haga algdn remedio ? 

—No, tia; gracias. Me duele la cabeza 
y me siento debil. jPas^ tan mal la noche! 
No se moleste y ocupese de usted. 

—^Ya lo creo que debes estar debil, si no 
comes. Voy d traerte caldo. Cuando pasd 
por la cocina vi que estaba preparado. 

—No, tia; no se moleste: ya estoy mejor. 

Francisca se levanto y dio algunos pasos, 
para probar lo que decia. Deseaba distraer 
& su tia con algo, para pensar un rato a solas. 

Eudosia se tranquilizo viendola asi, como 
alentada. 

^•Y yo de todos me rio, y canto y bailo” 

chillo la vecinita, dando un salto de su piano 
d la ventana. 

La voz llego d oidos de Francisca. La 
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chica cantaba y bailaba; y ella en su interior 
lloraba aunque en apariencia estaba serena 
por cruel necesidad! jOh comedia humana! 
Suplicio terrible, atroz para las almas since- 
ras! j Cuantas victimas traes! 
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Francisca no se repuso. Doliente perma- 
necio ese dia, y durante toda la noche sintio- 
86 como aturdida. La declaracion de Ferre- 
ti la habia anonadado. Amarla 611 Podia 
eso ser? Y, sobre todo, decirmelo! Entre 
todas las suposiciones que ella hiciera jamas 
habiasele oourrido semejante pensamiento. Ni 
un instante abrigo el temor de que el se atre- 
viera a declararla su amor. Ella creyo sen- 
cillamente, inspirada por la rectitud de su es- 
piritu, que el resultado de la explicacion pe- 
dida a Ferreti facilitaria a ^ste una excusa; y 
al provocarla, se proponia discernir lo que 
hubiera en 61 de sincere 6 de calculado. Eso 
era todo. Las palabras del doctor la sumian 
en mayor perplejidad; establecian en su cora- 
zon un conflicto mas terrible. Que hacer? 
Ferreti le pedia que fallara. La honradez de 
Francisca exijia tambi^n este fallo. No po- 


Digitized by LjOOQle 



— 66 — 


dia ser 41 favorable al doctor quien se consi- 
deraria alentado para seguir manifestando sus 
sentimientos y tal vez para esperar que ella 
le correspondiera. Oh no! Asi debiera Fran- 
cisca destrozar su corazon, desgarrar sus en- 
tranas, jamds seria culpable! Eso no cabia, 
no podia caber en su raente ni la mitad de un 
segundo, ni siquiera cruzar por su imagina- 

cion. Pero condenar a Ferreti!_ Ella lo 

haria convenci^ndose de tal necesidad si 41 en 
justicia lo mereciera; pero merecialo41? Ha- 
bia dicho verdad ? j Pertenecia su afecto 4 esa 
clase de sentimientos que degradan tanto al 
que los confiesa como al que los inspira ? En 
este caso si; pero si era una pasion real, in- 
voliintariamente sentida, a lo que no diera 
41 pabulo, y que nada exijiese en retribucion, 
jcomo mostrarse inexorable para con 41? 
j Acaso Francisca no se condenaba a si mis- 
nia? jNo sufria ella al mismo tiempo que 
compriniia sus sentimientos que la condena- 
ban 4 morir, que ni siquiera a si propia se los 
revelaba? Porque ella amaba.... Un amor 
tardio habiase levantado en su alma, flor de 
otono que el invierno debia helar prematura- 
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mente, afin cuando las circunstancias le per- 
mitiesen crecer y desarrollarse. La declara- 
cion de amor de Ferreti habia venido a tras- 
tornarla en sus ideas. Todo su s4r hallabase 
conmovido hasta la mas intima fibra. Ella 
amaba a Ferreti a pesar suyo, contra toda su 
voluntad, condenando su afecto y resignada 
& sufrir por el el mas cruel martirio, antes 
que darle expansion. Lo que deseaba de 61 
era su amistad y su estimacion. Por conser- 
var la una y la otra estaba dispuesta & todo. 
L6jos de alegrarse de que Ferreti la amara, 
resistiose a admitirlo. Trato de consolarse 
con la loca esperanza de obligarle a confesar ^ 
que lo que 61 entendia como un deber de ga- 
lanteria, habiale impulsado solo a hacer una 
declaracion falsa, a fingir una pasion. Ella 
se lo perdonaria con tal de no verse forzada 
d un rompimiento detinitivo que en el estado 
de su alma, en el de su cuerpo, no podia me- 
nos que causarle la mds desastrosa conmocidn. 
El temor de ese rompimiento la habia hecho 
dar el primer paso errado en la via del senti- 
miento. Disponiase d dar otro mas errado, 
cuyas consecuencias iba d expiar tristemente. 
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Cuando Ferreti lleg6 al siguiente dia, 
Francisca dejo la cama para recibirle. For 
un prodigioso esfuerzo de 8U voluntad, per- 
manecio sentada durante la visita del doctor; 
tan pdlida, tan desmejorada que dificilmente 
el que la viera podia creer que tres dias antes 
parecia bien de salud. A los ojos de Ferre¬ 
ti aparecia tanto mfis interesante cuanto mfis 
doliente. Y en efecto, con su frdgil aspec- 
to inspiraba no se sabe que pensamientos de 
idealidad llenos de encantos. El doctor la 
saludo y se sento cerca de ella sin mirarla ca- 
si. Ella tampoco miraba hacia el lado de 41. 
El principio de la entrevista fue penoso. Al 
fin rompio Ferreti el silencio, diciendo: 

—Veo que esta usted mal, dofia Francis¬ 
ca, y lo siento..., Habrd influido.... 
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—Oh! Doctor! lo que he pensado. 

—Ha resuelto usted ? 

—No puedo decirle. Confi^seme que se 
ha engahado a si mismo, exclamo Francisca 
con vehemencia y juntando las manos en ac- 
titud suplicante; que usted me juzgo mal, que 
creyo halagar mi amor propio de mujer, fin- 
giendo ese sentimiento que.... For ofensivo 
que eso sea para mi dignidad, yo se lo perdo- 
no SI usted se arrepiente de ello. Y olvidare, 
doctor.... demu^streme su estimacion y su 
amistad! Con ambas coiitaba: las necesito, 
y le prometo.... 

—Dona Francisca, cdusame pena oirla! 
jCuanto diera porque lo que paso ayer no hu- 
biera tenido lugar! Pero nada puedo reme- 
diar. ^o que le dije es cierto, y en cuanto a 
cainbiar.... 

—Si, usted cambiara! jQue puede ali- 
mentar en usted esa pasion ? Qu^ espera us¬ 
ted? qu6 yo lo quiera?.... Usted v6 que yo 
sufro_ 

—Y es lo que mas, me duele. Evitar & 
usted una pena, & usted que tantas tiene, es 
mi mayor deseo: el mal que le hago es invo- 
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luntario, pero no me es permitido enganarla. 
Cambiar ? Muy dificil era antes de revelarle 
d usted mi afecto; hoy que usted lo conoce.... 
es imposible, imposible que yo cambie de ma- 
nei*a de sentir respecto de usted. 

Ferreti pronuncio estas palabras con tal 
energia qiie Francisca no pudo conservar m&s 
ilusiones. Se echo hacia atras en el asiento 
y reclino la cabeza desfalleciente. 

—jTanto mal le hago, dona Francisca? 
"Misero de mi! Yo callar4, ;nada le pidol* 
Como olvidar?.. Alejeme usted. Disponga!.. 

—Olvide! Francisca murmuro esta pala- 
bra mirandole profundamente, con tan dolo¬ 
rosa emocion, que Ferreti quedo sorprendido. 

—Sufre usted! ^Porqu6? jPadezca yo 
solo! balbuceo. 

—Estoy mal, suspiro Francisca cerrando 
los ojos. jLa debilidad! ;Me hallo tan debil! 

—^Quiere usted que llame? pregunto Fe¬ 
rreti alarmado al ver su palidez casi cadav^- 
rica. 

—No! no es nada_algo como un sinco- 

pe. No he dormido, no puedo comer. Es¬ 
toy muy debil, repitio^ Y lanzando un hondo 
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suspiro, ^ntreabrio los ojos. 

En la puerta de entrada sono el timbre 
i mpetuosaraente. 

• —jNo hay gente en esta casa? pregunto 
una voz chillona. 

—Es Carmela? dijo Franeisca haciendo 
un esfuerzo poderoso para reponerse. 

—jPor donde esta dona Franeisca? Aqui 
le traigo una cosa! 

—For aqui, Carmela: entra si quieres! 
respondio Franeisca con d^bil voz. 

Ferreti que se habia levantado abri6 la 
puerta dei gabinete que estaba entornada, pa¬ 
ra dar paso d Carmela. 

Esta entro como un torbellino con una ro- 
sa en la mano. Era la chica de onfrente, la 
inspiiada artista, la genial compositora. 

Muy pequena de cuerpo, exuberante de 
formas, con un busto prominente, inverosi- 
mil para su edad, y que hacia mas chocante 
el traje tan corto que apenas le llegaba a los 
tobillos, dejando ver sus grandes pies. Esta¬ 
ba muy a la moda, provocativa, con los ne- 
gros y crespos cabellos levantados en forma 
de piramide y coronados por una enorme pei- 
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neta de las llamadas entonoes ^‘mascota/’ 
por el nonibre de la zarzuela en voga; con el 
cuello y la garganta desnudos, sus ojillos bri- 
llantes, su roma nariz, y sus mejillas y labios 
tan pintados como los de una actriz »ur le re- 
tmir, 

“Mis mejillas de carmin, mis labios rojos” 
camo ella cantaba. Muy mona y desenvuel- 
ta delante de Ferreti, sin hacerle caso y diri- 
gi^ndose a Francisca, le preserlto la rosa. 

—Mire lo que le traigo. Como mamd 
vino el dia de su santo, yo me qued^ en casa 
y hoy se me ha ocurrido obsecjuiarla. 

—Gracias, Carmela. 

—Es verdad que es porque estoy refiida 
con mi novio y no quiero que me vea en la 
ventana, como tampoco darle esa rosa que te¬ 
nia destinada para 41. For eso he venido a 
traersela. 

—Te lo agradezco. 

—Mire usted! Si ese Pepe!.... Le cono- 
ce usted? Pepe Tavares. Se comprometid 
conmigo hace cuatro meses, muchisimo tiem- 
po como usted v4: mama no le quiere, pero 
yo SI. Mi placer es cantar para que 41 me 
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oiga, sacarle versos de mi cabeza (improvisar 
queria ella decir) y ponerles acompanamien- 
to. Dicen qiie lo hago muy bien. Pues lis¬ 
ted ha de creer que cuando esta enojado se 
burla de mi? Y me dice que s61o canto dis¬ 
parates y que no tengo gusto para tocar. 

—Pepe esta loco, hija. 

—No, senora; es por maldad, por hacer- 
me rabiar. Peio a mi se me da.... esto! 

Carmela hizo un gesto con los dedos indi- 
cando que nada le importaba. Dio dos vuel- 
tas sobre los talones, sacudiendo su corta fal- 
da y se vio frente A Ferreti que, cortesmen- 
te, de pi4 parecia escucharla, en realidad 
meditando y con el espiritu muy lejos de ella. 

—Ah! Doctor! y usted ahi! Es verdad 
qu^ loca soy! Perdone, y dona Maria? y las 
nihas? Ayer vi a Mario y a Paulina (los ni- 
nitos de Ferreti). Yo creo que mamfi iba & 
mandar por usted, porque se siente mal. No 
se. No estoy segura. 

—Estoy & las ordenes de dona Asuncion. 
D? Francis ca, dijo a esta, tiene usted un i vi- 
sita agradable. En el salon dejare una receta 
para usted. Eso la reanimara un poco y la 
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ayudard a pasar mejor el dia. Senorita, & los 
pi4s de usted. 

—jSi yo me voy tambien! Solo vine a 
traer la rosa y a saliidar d dona Francisca. 
jY esos libros, dona Francisca? jY esos cua- 
dros? 

Carmela como una mariposa se puso a re- 
volotear en el gabinete, sin pensar en mar- 
charse. Ferreti comprendio que ella no se 
iba y se determino a retirarse. 

Dio la mano a Francisca mirandola elo- 
cuenteraente. Su mano ardia. La pobre en- 
ferma le tendi6 la suya helada, alzando ape- 
nas hasta 41 los ojos. 

—Ilasta manana, senora. 

—Esta bien, doctor. 

Ferreti salio con el corazon oprimido y 
la cabeza llena de pensamientos contradicto¬ 
ries. Francisca qucdo mas abatida, mas de- 
sesperada que antes, empero mostrando a 
Carmela un semblante sereno a pesar de su 
angustia; estaba como sobre ascuas. La chi- 
ca daba vueltas y vueltas curioseando en la 
pieza sin fijarse en nada ni en nadie. 

—No te sientas, Carmela? le pregunto 
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Francisca fatigada de verla y ya desfallecien- 
do a fuerza de raartirio. 

—Ya ine voy. Creo que mama me lla¬ 
ma desde casa. Dona Francisca, adios; me 
marcho. Yo volver4 esta tarde 6 maflana. 
Voy & estudiar una pieza muy bonita que us- 
ted oira. jNo le gusta la musica, dona Fran¬ 
cisca? Debe usted estar divertida conmigo, 
porque siempre estoy tocando. Deliro por 
el canto, el piano y el baile. Me gusta todo! 
Un beso, dona Francisca. 

Carraela se acerco a Francisca, le dio un 
beso estrepitoso cn la inejilla y salio precipi- 
tadamente como habia entrado. En seguida 
se la oyo aPpiano y principio a :antar: 

‘^Moreiiilla soy” 

4 :Loca, loca feliz! exclamo Francisca. Qui- 
siera yo haberlo sido asi a su edad!» 

Lev^antandose penosamente se postro de 
rodillas. Sus fuerzas estaban agotadas. Una 
congoja atroz deprimia su alma. Pensaba 
en Ferreti. 

<Dios mio! Dios mio! exclamo desespera- 
da, humillando hasta el suelo su pura fren- 
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te, esta prueba mds? Por qii4? jNo me 
bastaban todos mis tormentos, mi vida per- 
dida, el martirio que sufro por Angel, mi 
enfermedad, para que anadieras mfis aci- 
bar al caliz que apuro? Amarme 4\ y sentir- 
me yo arrastrada por ese afecto que ha de ser 
est^ril, inutil, cuandola vejez se acerca, cuan- 
do solo aspiro al descanso!.... Dios mio! 
separa de mi estos nuevos dolores, aleja esta 
desgracia, de lo contrario temo no poder de- 
cirte como siempre: jHagase tu voluntad, Se- 
nor! No, Dios mio! me faltan las fuerzas y 
temorebelarme al fin! Nome eastigues, Dios, 
no me eastigues. Piedad!> 
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—Kisia, no te muevas, qu6date asi por un 
momento, para contemplarte! Qu6 bella es- 
tas! Quisiera ser pintor para haeer tu retra- 
to. Nadie diria que estas enferma; quedate 
asf, para admirarte. 

—Oh! Angel! Eres un nino; no sabes lo 
que dices. 

—No, Kisia; cstasmuy linda, te lo asegu- 
ro! Te veo tan interesante sentada asi sobre 
esos almohadones; tan blanca entre los enca¬ 
ges de tu bata, tan po^tica con tus cabellos 
as! destejidos; y con esos brazos tan delica- 
dos! Kisia, sabes que eres coqueta!... Mira 
esas mangas flotantes de donde salen tus bra¬ 
zos.... Si, eres coqueta y yo te quiero, Ki¬ 
sia. jPor qu6 no me quieres tfi? Me tienes 
por nino y no ves cuanto sufro.... jCudndo 
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serds mas tierna conmigo ? Cudndo? 

—Angel, por Dios! Me haces dano. No 
me comprimas asi.... ves que estoy enferma. 

—Perdoname, Kisia; pero es que te quie- 
ro_ 

Francisca estaba sumamente decaida, des- 
pu^s de otra noche de insomnio; se hallaba 
en cama. No habiendo podido levantarse ni 
ese dia ni en el anterior. En efecto estaba 
interesantisima, y no s61o Angel sino todo el 
que la viera asi acostada, lo habia dicho. 

Su esposo a su lado la contemplaba. En 
un arrebato de carino y de admiracidn se ha¬ 
bia arrojado sobre ella y la estrechaba con¬ 
tra el pecho, al inismo tiempo que la cubria 
de besos. 

—Angel, d^jame; mira que otros vienen. 

—Quien? tu tia? jQue se me da a mi de 
ella? y si es otra persona— quiero darle en- 
vidia a todo el murido. 

—Angel, eres un loco_ me mortificas 

con eso. 

—Te dejare, Kisia, pero es porque estas 
enferma y no quiero hacerte mal. 

Angel se deprendio de ella y volvio & 
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sentarse a su lado. 

—Se justa conmigo, Kisia. Me llamas 
loco, te parezeo necio; pero dime, jhasta 
cuando me haces sufrir? jPor que no me 
quieres? jNo encuentras que te amo mucho, 
que soy mejor de lo que era, que te complaz- 
co en todo lo que puedo...? 

—Apgel, no hablemos de eso esta noche. 
Tengo los nervios demasiado afectados y me 
hace mal. 

—No quisiem hablarte de eso, Kisia, 
pero no puedo callarme. He venido tan tem- 
prano esta noche, no solamente para acom- 
panarte sino porque deseo recordarte algo 
y hablarte sobre ello. ^Tienes presente que 
manana juuipILiios diez anos de c«sados? Oh! 
fue en el 83. La fecha no se me ha olvida- 
do a pesar de ser yo tan olvidadizo, tan ato- 
londrado, tan loco como dices tu. Menos que 
a ti, que posees una memoria privilegiada pa¬ 
ra otras cosas. ;Diez aiios, Kisia, como si di- 
jeramos diez dias! Diez anos, y durante ese 
tiempo ni un solo momento te he encontrado 
amante! Eres buena, ores dulce, eres abne- 
gada en todo lo demas; te has consagrado a 
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atenderme, & hacerme la vida facil y agrada- 
ble, y sin embargo no sabes ser amorosa. 
Te muestras como una hermana para ml y 
olvidas que eres mi esposa. No te enojes, 
Kisia. Se lo que vas decirme: que no tie- 
nes la culpa de ello; que no he sabido hacer¬ 
me querer como deseo; que estas enferma; y 
mil cosas, en fin, como excusas. Algunas vo¬ 
ces me has acusado.... Es verdad que nues- 
tro matrimonio ha sido desgraciado; que du¬ 
rante 41 has sufrido mucho; que hemos sido 
muy pobres; que has luchado mucho por la 
vida; si, Kisia, lo s4; pero todo eso ha pasa- 
do: hoy podemos vivir mas tranquilos, tu sa- 
naras, yo te querre mucho siempre y seremos 
felices. Kisia, jme promotes mejorar, y lue- 
go mostrarte menos fria conmigo, amarme 
mas? Dame tus manos, Kisia, y prom4te- 
melo! 

Angel volvio a inclinarse impetuosamente 
sobre Franeisca. Ella lo habia escuchado in- 
m6vil. En su rostro se reflejaban sucesiva- 
mente mil impresiones distintas, como si en 
su corazon se librara cruel combate. Mas de 
una vez quiso responder y callo. Angel sin- 


Digitized by LjOOQle 




— 81 — ■ 


ti6 sus manos cubiertas por un sudor frio- 

—Kisia, estas yerta! exclam6, qu6 tienes? 
jTe has puesto mds mala? 

Francisca cerro los ojos y no contesto. 
Un temblor nervioso empezo & agitarla; su 
respiracidn se hizo fatigosa, luego anhelante: 
Angel se alarmo. 

—jEs la crisis que te vuelve? exclamo a- 
fligido. Oh! malditos nervios! Kisia, res- 
pondeme, jestds muy mala? jVoy en busca 
del medico, di? Kisia, respondeme. 

La pobre Francisca no podia contestar. 
Oia & Angel lamentarse y continuaba muda, 
temblando de frio 6 inundada de sudor. 

* —Voy a llamar al doctor Ferreti. Tal 
vez le halle en su casa 6 en el Parque Central. 
Llamare a tu tia para que te acompahe. Ki¬ 
sia, vuelvo enseguida. 

Angel sali6 con precipitacion, aviso a Eu- 
dosia que estaba en la casa y se lapzo a la ca- 
lle. Mienti*as Francisca, temblando siempre 
convulsivamente, por momentos tendia los 
brazos desesperada a un ser imaginario, sin 
abrir los ojos, sin desplegar los labios, rigida 
en medio de todos aquellos movimientos, y 
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pidiendo & Dios auxilio en el fondo de su al¬ 
ma agonizante, pai*a que la librase de aquella 
tortura, envifindole el descanso. 
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jinfeliz! Tortura insoportable; verdade- 
ra agonia era lo que las palabras de Angel la 
habian hecho sufrir. Hablar, decir, gritar 
lo que sentia, habria desahogado su pecho o- 
primido hasta la asfixia, dado expansion d su 
corazon que estallaba, curso a sus lagrimas 
calmando asi sus exitados nervios. Pero de- 
bia, por ella y por Angel, sufrir en silencio. 
jDejarse crucificar en silencio, en silencio! 
cuando el silencio la mataba! 

Por poder revelar a su marido el verda- 
dero estado de su alma desde el principio de 
su matrimonio, por justificarse, por defen¬ 
dorse de lo que parecia crueldad horrible, 
siendo en realidad un horrible cargo de con- 
ciencia que sobre ella pesaba ulcerando su al¬ 
ma delicada, torturando hasta oscurecerlo. 
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su antes tan luminoso cerebro y como terri¬ 
ble martillo de plomo, doblegandohasta el sue- 
lo sus debiles hombros, sin que un niomento 

pudiera libertarse de 41. 

jDiez anos de eso! Diez anos! Angel se 
lo recordaba.... El, tan inconsecuente lue- 
go, tan poco consecuente en sus ideas, tan va¬ 
riable en sus impresiones...! Recordarselo & 
ella que tan viva tenia la memoria del cora- 
zon; que jamas olvidaba nada de lo que se re- 
feria & sus sentimientos, de lo que interesara 
su alma! Angel la acusaba! cuando podia 
mas bien convertirse ella en acusadora, no 
solo de la fatalidad sino de su propio esposo. 
Decir, gritar a 4ste: Insensate! jqu4 hiciste 
al obligarme a unir mi suerte a la tuya a pe- 
sar de mi repugnancia, a pesar de mis te- 
mores, a pesar de las razones que debian opo- 
nerse d ello? jQu4 hiciste al aceptar las con- 
diciones que yo, tan insensata entonces como 
tu, por ignorancia de las cosas de la vida y, 
sobre todo, por creer que iba a morir en bre¬ 
ve, te impuse? Te negaste a ver la profun- 
didad de mi tristeza, el desamor que te tenia, 
mi aversion al matrimonio y pretendiste, po- 
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bre presuntuosa, desvariecerlo todo, con e61o 
casarte conmigo y proclamar luego tus dere- 
chos! Loco, pobre loco que erey6 que la 
consumacion del acto brutal, horrible cuando 
no se ame ni con el corazon ni con los sCnti- 
dofl, bastaria a dominarme, produciria en mi 
una revolucion moral que lo allanaria todo! 
Pobre Angel! jComo no te vino un instante 
a la mente para detenerte, habi^ndome trata- 
do tanto, debiendo copocerme ya, que la vio- 
lencia de tu conducta, que la violaci6n de to- 
das tus promesas, no daria otro resultado que 
el de hacerme mds odioso. lo que antes de mi 
matrimonio me era repugnahte por intuicidn? 
que la gravedad del mal que sufrias iha & ser- 
me revelada, y que esa revelacion que hecha 
& tiempo habria sido una valla mds para sepa- 
rar nuestros destines, aumentaria el terror 
que ya como marido me inspirabas, y me 
induciria a dudar de tu buena Loco, 

si, mil veces loco! Loco y desgraciado! 
jPor qu6 esa enfermedad debia herirte? 
jPor qu6 debia ser ella incurable y he¬ 
reditaria? jPor qu6 debia influir en tu carac- 
ter, hacerte casi irresponsable, excusar tus 
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caprichos, privarte muchas veces de concien- 
cia? gPor qu4 mi propia conciencia debia 
rebelarse ante la idea de concebir un ser con- 
denado al mismo mal? jPor qu4, sobre todo, 
no se desvaneceria en mi espiritu lo qiie tfi, 
pobre inocente, ignoras y que es lo mds cruel, 
lo mfis horrible, mi sospecha nacida de la a- 
troz insinuaci6n de la vieja Ambrosina, de 
que serds tu mi hermano? Oh! ese pensa- 
miento, Angel! jjComo adivinarias que es el 
mayor obstaculo a la satisfaccion de tus de- 
seos? que sin 41, cansada ya de la lucha que 
sostenemos, sufriendo mi cuerpo eomo mi al¬ 
ma, con la situacion en que vivimos, martir 
de ella, mas que tu mismo, tal vez habria ce- 
dido, me habria abandonado a mi suerte y te 
habria hecho creer que te amaba. Pero no 
puede ser. El mismo afecto que siernpre me 
has inspirado, afecto casto, puro, verdadera- 
mente fratertal, convierte casi en certidum- 
bre esa duda, que te ha cerrado siempre mis 
brazos! Oh! ironiaatroz de mi destino! ^Por 
que siendo yo libre, no haber sabido con se- 
guridad que eras mi hermano, para haberte 
querido como tal, con toda mi alma; para 


Digitized by LjOOQle 



—87— 


prodigarte la ternura mezclada de lastima 
que desde el principio me inspiraste, eso que 
siente per un herraano menor, debil, y nece- 
sitando proteccion? Y no, sospecharlo hoy 
que soy tu esposa, que te debo otro afecto, 
ese amor que por tu felicldad y la mia, daria 
la vida por sentirlo! jFatalidad que solo d 
mi podia caberme! Espantoso destino al cual 
se anade hoy.... otro horror: mi amor d Fe¬ 
rre ti! % 

Francisca pensaba asi en medio de su te¬ 
rrible abatimiento; su cerebro trabajaba, tra- 
bajaba, su corazon estaba a punto de estallar! 
Contarle d Angel su verdadera historia con to- 
dos sus detalles, cuanto le habria aliviado! 
Pero, jcomo destruir la tranquilidad de que 
^1 gozaba, descubri^ndole lo que ella sabia? 
Como confesarle— No! Su generoso cora¬ 
zon no admitia que su esposo sufriera, por- 
que ella se lo revelara, todos los tormentos 
que ella rnisma sufria! Guardarse para si 
todo el dolor y dejarlo d el confiado, lleno de 
ilusiones, esperando siempre vencerla, unas 
veces muy apasionado, otras casi indiferente, 
6 distraido con otras ilusiones, viviendo su 
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vida de nino, caprichoso y voluble. Duran¬ 
te diez anos fu6 esa la conducta que observe 
Francisca, pidiendo Dios la rauerte, si no 
habia de variar su situacidn. En mras oca- 
siones era que se producia en su naturaleza 
como un fermento de vida nueva que la hack 
rebelaise contra su suerte y rogar al cielo, 
con el mismo ferviente ardor con que pedia 
el descanso eterno pai^a su cuerpo, que hicie- 
ra un milagro en su favor y le concediera 
seis meses de felicidad, seis meses siquiera, 
en cambio de toda su vida tan llena de amar- 
guras, y luego que le enviara la muerte, que 
ella aceptaria gustosa, reconciliada asi con 
Dios y con los hombres. 

En moraentos, menos resignada que de 
costumbre a padecer, Francisca habia pensa- 
do en el suicidio. Mas, inmediatamente re- 
chazaba con horror esa idea.... En su alma 
existia un fondo de religion indestructible. 
A pesar de todos los inconvenientes, habfa- 
se ella ilustrado, habia cultivado sola su pri- 
vilegiada inteligencia hasta llamar la aten- 
cidn de los espiritus mfis sobresalientes de 
La mediania de su situacion, su casi po- 
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breza^ la oscuridad A quo la redujo su matri- 
itionio con Angel y las viscicitudes por que 
atravezo, despu^s de casada, teniendo que 
ti-abajar para ayudar a sii esposo y sostener 
su rango social, no obstaron para que fuese 
considerada y distinguida por todos los que 
la conocian. Cou)o distraccidn, en sus mo- 
nientos muy contados de ocio, habiase dedi- 
cado A la literatura. Sus amigos la obliga- 
ron a imprimir un librito de poesias escojidas 
que habia compuesto y algunos cuentos que 
escribiera. En materia religiosa, como en 
todo lo demas, habia clla adquirido luces su- 
ficientes para poderse guiar. No era fanati- 
ca; muchos la creian atea porque no frecuen- 
taba las iglesias ni observaba ciertas prdcti- 
cas: pero en su corazon Dios tenia un altar 
siempre reservado: a el referia todas sus ac- 
ciones; a 41 acudia en todos sus conflictos; con 
41 se mantenia en constante comuni6n. Uno 
de sus mejores amigos, de los que m4s la es- 
timaban, era el canonigo L*, hombre de alta 
ilustracion y de muy elevado carficter. Con 
41, por medio de conversaciones filosoiicas y 
espirituales, se confesaba ella A menudo en 
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pl^ticuH confidenciales. Angel, inedianamen- 
te inUiligente, modianamente instruido, ge 
coinplacia, sin embargo, en la atmosfera de 
inteleetualidad (jue rodeaba d Francisca: aun- 
que no participara de la facultad qu(*. la hacia 
para ella indispensable, gozaba con los elo- 
gios (|ue tributaban a su esposa, y su amor 
por esta mas superficial que profundo, aii- 
mentaba en proporcion de la simpatia y ad- 
mimcion que ella inspiraba. En aquellos mo- 
mentos en que para la desventurada las difi- 
cultades de la vida moral se compllcaban con 
un amor desgraoiado, era que Francisca prin- 
cipiaba a gozar materiahnente de un poco de 
bienestar despiies de mil reveses, de una lu- 
cha tehaz contra la fortuna y merced d su 
consagracion al trabajo y a su estricta eco- 
nomia. En aquellos momentos poseia un pe- 
queilo capital cuya renta aiiadida al sueldo 
que ganaba Angel como administrador de 
una pequena empresa de ferrocarril estableci- 
da en B* hacia algun tierapo, les periiiitia 
vivir con mds holgura y rodeados de cierto 
lujo, mds discreto que aparente, el apropia- 
do y necesario a la delicadeza de Francisca y 
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correspondiendo a sus gustos tan distingui- 
dos. Ese era el tmbajo a que'Angel se re- 
feria y que le tenia fuera de la easa, y de- 
jaba a la pobre enferma alguna libertad para 
llorar su desgracia. 
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Ferreti no habia vuelto d veila desde el 
dia que siguio a la noche de crisis en que An¬ 
gel fuera a llamarle para ella. Pretestando 
grandes ocupaciones, se excusaba de no visi- 
tarla como antes, y la dltima vez que lo hizo 
mostrose eon la enferma, muy postrada, su- 
mamente reservado. Francisca sufrio con 
esa frialdad, a la que tan poco acostumbrada, 
estaba, tanto como con la indiferencia que dl 
mostro despuds. Su razon le decia que la 
conducta observada poi Ferreti era la natu¬ 
ral en todo horabre delicado que se hallase en 
una situacion identica a la de el respeoto de 
ella, pero su corazon am ante se resistia d a- 
ceptarlo. j El alejamiento de Ferreti, el aban- 
dono que como mddico hacia de ella tan enfer- 
jna^ eran hijos de la delicadeza 6 de un cdlcu- 
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lo indigno y ultrajante para la infeliz? Ella 
se lo preguntaba. jMe ama 61 con sinceri- 
dad, deciase, 6 ha querido probarnae? La 
duda roedora empezo a ator-mentarla de nue- 
vo, mas cruel men te que antes de que Ferreti 
le hiibiera hablado. Por sus propios senti- 
mientos queria juzgar los de ^1 y pensaba que 
de hallarse en lugar del amado hubiera obra- 
do de un modo muy distinto al de ^ste. Si 
^1 la am aba, jcomo podia mostrarse tan poco 
interesado por su salud, sobre todo, sabiendo 
que el disgusto que ^1 la causaba, contribuia 
en gran parte a enfermarla asi? El medico 
mas indiferente para con ella jno la asistl- 
ria con mayor cuidado, de lo que el lo hacia? 
Y que no pretcxtara, para excusarse el sen- 
timiento del deber! El sentimiento del de- 
ber!... jQuien le conocia mejor que Fran- 
cisca? ^Quien mas que ella le rendia ente- 
ro culto? Siendo mujer, fragil de salud, a- 
mando a Ferreti, amandole con todas las f uer- 
zas de su ser, como nunca amara, estaba sin 
embargo segura de si misma, cierta de poder 
continuar, sin peligro para su conciencia, tra- 
tandole como amigo, afectuosamente, con to- 
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do interns, |>ero el mas puro, el mas abnega- 
do, sin que jamas asomaran & sus labios, ni 
aun a sus ojos, nada que revelara que alia, 
en el fondo de su alma, existia otro senti- 
miento mas personal, mas exijente, mfis im- 
perioso, m^nos ideal! 

j Porqu4 debia ser 41 mas d4bil que ella ? 
jPorque no podia sentirse capaz de la misma 
enei-jia? jPorqu4 habia de faltarle la misma 
fuerza de voluntad? Era sin duda porque 

el no la (jneria, y si la queria. su afecto 

pertenecia a la eategoria do los amores vulga- 
res, que ofenden, que manchan, que envile- 
cen, puesto que no podia elevarse hasta la 
abnegacion. 

Por ser la hermana reconocida de Angel, 
j que no hubiera ella dado ? Y libre y duena 
de amar a Ferreti, de consagrarle su vida, 
recibiendo en cambio la consagracion de la 
del que amaba; de realizar su union con este 
su sueno, el sueno de toda su juventud, su 
sueno de ventura, de gozar con 41 esos seis 
meses de dicha que ella pedia al cielo y des- 
pu4s morir, jqu4 no habria hecho? Pero to- 
do era delirio vano de la imaginacion, que 
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ella condenaba sin remedio, sin apelacion al- 
guna. Esperanza loca a la que jamas dio ca- 
bida, ilusion de un segundo que rechazo lejos 
de si! Con estoica resignacion habria sufrido 
esta nueva prueba de su virtud, si la indi- 
ferencia real 6 aparente de Ferreti no la hu- 
biera hecho para ella mas cruel. Oh! lo que 
padecio la infeliz durante aquella semana que 
paso en el lecho y despu^s, cada vez que Eu- 
dosia, que iba todos los dias a verla, le decia 
con su acostumbrada locuacidad, con su ha¬ 
bitual desparpajo, sin pensar que con ello le 
hacia mal: 

—jCuanto te descuida tu medico, Fran- 
cisca! No te atiende como antes. Y por ahi 
paso con la doiia Maria en el nuevo coche 
que tienen ahora. Sin embargo no viene a 
verte! Lleva ella un hijo! Y el Pablito, es 
decir, el doctor (siempre se me va la lengua 
cuando le nombro) la acompana tan ufano! 
Ella se muestra orgullosa, arrogante, ni hace 
caso de el. Y el muy necio, muy humilde, 
no sabe conjo complacerla! 

Francisca sabia que Eudosia todo lo exa- 
jeraba cuando no inventaba, aun sin darse 


Digitized by 


Google 



—96— 


cuenta de ello, merced a su fantdstica imagi- 
nacion, una gran parte de lo que decia; sin 
embargo sufria indeciblemente al oir & su tia 
que continuaba: 

—Mas valia que tuviese verguenza de 
presentarse asi. Porque es su querida, no lo 
dudes, Francisca! 

—Tia!.... 

—Si, cr^elo, es su querida; si fuera su es- 
posa no se mostraria 61 asi con ella, que le 
desprecia y le malti^ata. jNo sabes lo que 
dicen? Me ban contado que *hasta le da de 
bofetadas por un quitame alia estas pajas y 
que 61 lo soporta! 

—Tia, por Dios, no repita semejante cosa! 

—Ya los hijos los tiene abandonados. Ni 
siquiera los v6. El aya es la que cuida de 
ellos. Dan lastima esos ninos. El padre no 
puede atenderlos y la madre solo piensa en 
lucir. La criada me lo dice todo. 

—Tia, no haga caso de sirvientas.... 

—Por ellas se sabe muchas veces la ver- 
dad de lo que pasa en las casas. . Tfi, Fran¬ 
cisca, no conoces el mundo, te lo repito siem- 
pre. Por eso no eres dichosa, aprende a vi- 


Digitized by LjOOQle 




—97— 


vir. Esa mujer si que goza de la vida! Sa- 
be Dios quien es y lo que fu4 en su tierra y 
aqui viene a darselas de gran dama y & des- 
preciar a otras, siendo ella tan indigna! So¬ 
lo en B* toieraran cosas iguales! Y lo qu^ 
luce para los bomb res! La encuentran tan 

bella con sus formas espul.estul. qu6? 

No atino con la palabra que oigo decir cuan- 
do hablan del cuerpo de esa mujer. Creo 
que es cosa de estatua lo que significa. Aca- 
ba en ales. 

—Entiendo, tia. 

—Escul_tulares! ya atin6. Si; es tan 

rubia, tan derecha y muestra tanto las espal- 
das y el pecho! El marido esta loco con ella, 
aunque ella mire a otros con mas buenos ojos 
que d 61 .—Noes verdad amiga 6 vecina? pre- 
guntaba Eudosia a cualquiera que llegara de 
visita, si era de alguna confianza y dandole 
parte de lo que hablaba. ^No es verdad que 
la dofia Maria Ferreti le luce a todos con ma¬ 
yor placer que a su esposo? 

—Estaba en el baile de la otra noche, 
muy hermosa, con mas brillantes y con un 
escote.... Traia a los hombres locos y el ma- 
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rido rendido d sus pids! Contestaba la amiga 
6 vecina de Eiidosia. Ahora pareoe mas ena- 
morado que niinca. 

*Una parienta de Ferreti, d quien la meji* 
cana trataba mal, dijo un dia d Francisca, al 
oir d Eudosia: 

—Si, senora. Ese hombre adorn d esa 
ffluyer y ella no le hace el menor caso. 

jCuanta envidia! joudnta falsedad debia 
haber en todas estas habladas! Francisca Ip 
suponia; sin embargo, al escucharlas su po- 
bre corazon sufri6 un martirio atroz. Cono- 
ci6 la espantosa mordedura de los celos y he- 
rido en todas sus fibras, mano sangre por oa- 
da desgarradura. Lo que se murmuraba res- 
pecto del amor de Ferreti por la mejicana era 
lo que mds dano le hacia. Si ese hombre ado- 
raba asi a su mujer, que le inspiraba ella? 
La infeliz Francisca sintio que su alma pura 
era embestida por todas las humanas pasio- 
nes. A punto de doblegarse estuvo ante el 
furioso embate, mas no se rindio. La des- 
venturada en su horrible congoja, como siem- 
pre pidio auxilio al cielo. 

4 :Dios, Dios bendito! exclamo en su mor- 
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mis labios este caliz 6 quitame la vidal Ca- 
rezco de fuerzas para soportar por mas tiem- 
po mi martirio. Dios piadoso, mfindame la 
muerte!> 

Francisca, en aquel terrible trance, guia- 
da por la honradez y la rectitud de su natu- 
raleza, habriase vuelto & Angel para pedirle 
amor, refujiandose en los brazos del esposo 
como en un puerto de salvacion tal vez seguro. 
Empero, 4rale acaso dado hacerlo? Indepen- 
dientemente de su amor a Ferreti, ^no subsis- 
tian siempre los obstaculos que la impidieron 
ser casada como las demds? Today ia podia 
ella olvidar sus escrfipulos acerca de la enfer- 
medad de Angel, mas lo otro? Su sospecha 
horrible! jComo desvanecerla? Esa sospe¬ 
cha tan arraigada en su espiritu, en ^1 habia 
nacido del modo siguiente: 

Hacia dos semanas que la joven estaba ca¬ 
sada. La ceremonia del matrimonio habia 
sido muy triste y silenciosa por voluntad de 
ella, & causa de su estado doliente de cuerpo 
y de alma. 

Los recien casados permanecieron en casa 
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de la abuela por carecer de recursos para 
instalarse separadamente. Francisoa continue 
ocupando en la casa su habitacion de soltera. 
Angel tenia una contigua. Entre el y elia 
habia sido convenido que sus relaciones inti- 
mas despues de la boda no pasarian de ser lo 
que eran antes de efectuada esta, mientras 
durara la existencia preearia y no tuvieran 
hogar propio. Francisca en su pureza de sen- 
tiinientos creyo que la convencion era cosa 
facil y natural, que para Angel no implicaba 
sufrimientos. Para ella era la tranquilidad 
relativa de la cual no esperaba salir, por su- 
ponerse herida de muerte tanto por la enfer- 
medad como por la tristeza que la consumia. 

Angel juro formalmente respetar sus de- 
cisiones: ella confiaba en su juramento, cuan- 
do una noche, acaso bajo la influencia del mal 
que en el se desai rollaba, sorprendio a la es- 
posa y en un moniento olvido lo pactado. La 
escena entre el y Francisca fu^ desgarrado- 
ra. Sufrio ella un desencanto tal, que An¬ 
gel abrio los ojos. 

Comprendio que habia faltado; lloro y pi- 
dio perdon a Francisca, prometiendole aguar- 
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dar resignado hasta que ella le ama^e. Pero 
las eraociones sufridas le acarrearon una cri¬ 
sis bastante aguda de su enfermedad. Fran- 
cisca tuvo la revelacion del raal de su niarido 
al mismo tiempo que se penetraba de lo que 
encierra el amor huniano! Angel era epil6p- 
tico. Hasta entonces el mismo habia podido 
enganarse respectadel nombre de su mal, pe¬ 
ro ya no era posible. Francisca lo recono- 
cio en sus manifestaciones, por tener algu- 
nos conocimientos en materia de patologia y 
ademas porque la crisis de Angel le recordo 
lo que ella habia oido contar de lo que sufria 
su propio padre que era epileptico. 

Al dia siguiente alarmada y desesperada 
por su inmensa decepoion, no quiso conservar 
dudas sobre la crisis de Angel y para ello 
consult© a su anciano medico: de ^ste obtu- 
vo la eonfirmacion de sus temores. Dos dias 
mas tarde guardaba cama agobiada por tan 
terribles impresiones, no deseando mas que 
soledad y reposo, el olvido de si misma y de 
los demas, cuando recibio una carta que lle- 
gaba por correo con fecha atrazada y de le- 
tra desconocida. Abriola Francisca y vio 
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que la firmaba una tia de su mad^e, la vieja 
Ambrosina, que vivia hacia miicho tiempo en 
una provincia lejana. El papel en que esta- 
ba escrita la carta era grosero, la indicacion 
p^sima, la falta de ortografia corapleta, el 
contenido el siguiente: 

Sobriua Francisca: 

Ayer, aqiu en mi rincoii nietida, siipe que te lia- 
bias com prom eti do para casarte con tii primo An¬ 
gel D* Tu familia se cuida tan poco de mi qiie to- 
davia no me lo ha participado. He tenido eaa no- 
ticia por casualidad. Ya se v6! Como no soy rica, 
ni le doy a nadie lo poco que teugo ^esto era la can¬ 
tilena de la vieja, mui a vara aunque bastante rica) 
^qui6n ha de acordarse de la vieja Ambrosina, iii 
siquiera para escribirle lo que pasa a sus sobrinosi 
Y ya veras por lo que te voy a decir, que tal vez 
han lieclio mal en no avisarme con tiempo. Tu, 
por supuesto, querrds a tu primo y el te querra a 
ti, de manera que no te gustara mucho saber lo que 
yo se. Pero liija, el mundo tiene cosas de esasj no 
todo en el son flores, ni va d medida de los descos; 
cuando hay conciencia es prtciso hacerle caso y 
cumpliend(» con ella es que escribo. Si te desagra- 
da, dispdnsamelo; lo hago i)or ti y por Dios, para 
evicarte mas tarde mucha pena y quieii sabe que 
mas! Dicho esto voy al caso. ^Estas tii bien segu- 
ra de que tu novio Angel sea tu primo y no tu her- 
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mano, liijo de tii padre! Trata de averiguarlo con 
discrecidii antes de tu matriinonio, no sea cosa que 
despii^s te penetres de eso cuaudo el mal este be- 
cbo. 

Su mad re y tu padre fueron novios antes de ca- 
sarse ainbos cada uno por su lado, y luego tu padre 
enviudo y se dijo que volvia d quererse con la ina- 

dre de el y que- Mas tarde dizque se niatd. 

Hubo quien pensara que lo mataron por celos- 

No te digo mas. Yo vivia cerca de ellos y supe ali- 
gunas cosas. Nada te aseguro; antes de un crucifi- 
jo no podria jurar lo que es 6 lo que no es. Ave- 
n'giialo tu, eso si con inucho sigilo, porque conside- 
ra lo triste que seria un escaiidalo para la familia y 
adenias para la memoria de los muertos. En el 
nombre de Dios perdonale d esta vieja que pronto 
ha de morir, lo que te aconseja y cree que guarda- 
rd el secrete como hasta abora lo ba guardado sb- 
bre lo que sospecba, basta la tumba, tu tia 

Amhrosina. 

Francisca se sintio invadida por un frio 
mortal y quedo desraayada en el sillon en que 
recostada leia. 

Cuando volvio en si un caos se habia for- 
mado en su cabeza. Ilizo pedazos la carta y 
sin fuerzas para pensar se arrojo en su cama. 
Este pensamiento la asedio tenaz, enloquece- 
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dor: Serfi verdadJ Es Angel mi hermano? 

Durante muchos dias permaneci6 en un 
estado vecino de la inconsciencia, sin poder 
coordinar sue ideas, sin atender a cosa algu- 
na, ni pensar en resolverse & investigar lo que 
hubiese de fundado en las sospechas emitidas 
por la vieja. Cuando con mucha lentitud 
principio & tomar posesion de si misma, a 
reaccionar contra el terrible golpe que la ha- 
bia abatido, interrogo a Angel, pidi^ndole 
detalles sobre su familia y disimulando el in¬ 
terns capital que la inducia & hacerla, bajo la 
mdscara del interns afectuoso, tan natural, 
que debia inspirarle todo lo que a su esposo 
se refiriese. Este, que habia sufrido cruel- 
mente al verla tan afectada de animo, tan ol- 
vidada de si, atribuyendolo todo a lo pasado 
entre ellos, se lleno de gozo al oirla hablar 
tan tranquilamente y mostrar un sentimiento 
de curiosidad; volver en fin a la vida eomun 
y gustoso se presto a darle cuantos detalles le 
pidiera ella; proineti^ndose dominarse, no 
reincidir en su arrebato, mientras Francisca 
no se ^manifestara amante de otro modo para 
con 61 y comprendiera que siendo su esposo, 
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debia ser mfis ac^esible a la razon. 

Llevado, pues, asi del deseo de compla- 
cer a su Kisia como del placer que se expe- 
rimenta, en general, al recordar los sueesos 
de la propia infancia, conto 61 a Francisca su 
historia desde niilo, extendiendose en minu- 
ciosos detalles. 

Dijole como habia sido su madre, una po- 
bre mujer muy delicada, triste siempre; su 
padre don Melchor, un hombre terrible que 
dominaba completamente a su esposa y tra- 
tado & su hija con suraa severidad. 

La madre sufria por si y por el nino 6 
quien amaba con pasion, verdadero tormento, 
sin atreverse a protestar; empero, para cora- 
pensarle de la casi dureza con que era trata- 
do por don Melchor, mimabale extreniada- 
mente en secreto y se dejaba dominar tam- 
bi6n por el. 

Semejante educacion, deniasiado indul- 
jente por una parte, exesivamente rigida por 
otra, influyo de un modo fatal sobre el carac- 
ter de Angel. Francisca, al oirle hablar de 
ella comprendia entonces ciertas rarezas del 
caracter de su esposo que antes no se expli^ 


Digitized by LjOOQle 



— 106 — 


caba; porque el joven que en ocasiones era 
violento y manifestaba cierto espiritu de do- 
minacion, otras veces era timido y pusildni- 
me exageradamente. Reconociase que hasta 
llegar a hombre habia side muy mimado al 
mismo tiempo que se le habia hecho temblar 
por todo, siu permitirsele la menor iniciativa 
en cosa alguna. Por eso Angel se habia que- 
dado en el fondo siendo nino y necesitando 
proteccion constante como en las primeras 
4pocas de ^u infancia. La vida de colegio 
no le habia hecho variar. En Paris conti- 
nuo siendo entre sus profesores y condisoi- 
pulos el mismo que en su provincia. Deja- 
base siempre suplantar por otros raenos in- 
telijentes que el, pero que sabian mostrarse 
mas audaces. Y luego que los veia adelantar 
mas que el, permanecia rezagado, guarddba- 
les rencor en su corazon por aquellos triun- 
fos que 61 no se atrevia a conquistar. Y asi 
fue siempre hasta que conocio a Francisca. 
A la muerte de su inadre, volvio del colegio 
al lado de su padre que le hizo sufrir mucho. 
Dos anos mas tarde murio el padre tambien, 
no dejdndole casi nada. Angel al verse solo 
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en B*, sin profesion fija, heredero pobrisi- 
mo y sin anirno para emprender solo la ma¬ 
nor oosa, deeidiose a irso dc B * cerca del tio 
de Francisca, su pariente mas cercano y el 
que siempre le habia demostrado interes. 

Esta pobre no piido saber mas. jQue sa- 
co en claro de los referidos pormenores que 
obtuviera de su esposo? Nada en suma. De 
que el padre fuera severe con el hi jo y la ma- 
dre pareciera siempre triste, jpodia deducirse 
que esa severidad y esa tristeza tuviesen por 
origen un drama de familia y que fuera la 
prueba evidente de un adulterio? No! Por 
mas que su irnaginaoion la inclinara a admi- 
tirlo, su razon la rechazaba. Informandose 
con los que habian conocido los padres de su 
esposo, supo ella que don Melchor jamas fu6 
risueno ni amable con nadie; que las excen- 
tricidades de su caracter bastaban a entriste- 
cer a los que se hallaban bajo su dependen- 
cia despotica. jEntoncesqu^ quedaba? ^Quien 
podia afirinar que el padre de ella murio ase- 
sinado? Siempre le habian dicho que un 
acceso terrible de epilepsia la habia dejado 
huerfana. Angel tenia la enfermedad de su 
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tio; jpero acaso necesitaba ser hijo de Juan 
Martinoff para que la fatal herencia le fuera 
trasmitida? Bastabale ser pariente cercano. 
Las murmuraciones de la gente de aquella 
epoca, que a decir de la tia Ambrosina, cuya 
veracidad no podia Francisoa poner en duda, 
sin embargo, debian tener algfin fundamento 
jserian motivados? jQue es lo que no se cen- 
sura en las provincias? Bastaba que el pa¬ 
dre de Francisca, Juan Martinoif, hubiese 
tenido ainores con su prima, la madre de An¬ 
gel; que el padre de 6sta la obligase a termi¬ 
nal* las relaciones por la enfermedad conoci- 
da del joven y por su pobreza; que la obliga- 
ran a casarse con don Melchor; que luego 
volviera Juan Martinoff a verla y a frecuen- 
taila, para que de ahi naciesen injuriosas con- 
jeturas. jQui^n podia probar cosa alguna? 
jcitar un hecho cierto? La misma Ambrosi¬ 
na no se atrevia a hacerlo aun clamandose 
la mas informada de todos. Francisca se 
quedo con su duda que la tortuio constante- 
mente. 

Angel, inocente de todo esto, desperaba 
por obtener de ella pruebas de amor. La 
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pobre martir, sintiendo cada dia mas repug- 
nancia para el, veia pasar ano por ano su ju- 
ventud, la ^poca del amor, la de las ilusiones 
del alma! Perdio completamente la esperan- 
za de ser madre y se espantaba ante la pers- 
pectiva de la vejez solitaria! jTener hijos! 
Hijos de su corazon, de sus entranas y de su 
espiritu! Seres concebidos por ella, educa- 
dos con amor inmenso, con ternura iniinita, 
en quienes renaceria, a quienes se consagraria 
y que la devolvieran mas tarde al dejar ella 
de ser j6ven, con cuidados y afecto lo que 
les hubiera ella dado de su propia vida. Eso 
hubiera sido la gloria, el paraiso en la tieri a 
para Francisca que lo consideraba como la 
mayor ventura pcrmitida a la humanidad. 
jCuanto envidiaba los hijos ajenos! Por te- 
ner los suyos, ;que placer no habria encon- 
trado en verlos crecer, llegar a la juventud, 
rejuvenecer con el los, para volver a renacer 
en los hijos que tuviera! En lugar de luchar 
por conservar con loca, falacisima esperanza, 
la propia juventud que fenecia, su belleza ya 
casi artificial segun ella, solo debido al cui- 
dado esmerado, al culto, podria decirse, que 
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daba & su persona, cuanto le pesaba la nece- 
sidad de parecer siempre joven, de estar ele¬ 
gante siempre! La necesidad, si, porque el 
afecto de Angel por ella, su paciencia y la 
sumision con que esperaba ^1 los falios de 
Francisca, variabnn segun que ^1 encontrara 
a ^sta nids 6 menos seductora. Veiase ella 
obligada por lo tanto, para mantenerlo docil 
y carinoso, a conservai constantemente en el 
aniuio de el, tan exijente y refinado en mate¬ 
ria de belleza femenil, la ilusion, la aparien- 
cia, si no la realidad de esa belleza que 61 ha- 
llaba muy rara y por la que 61 la amaba. 
Por conseguirlo, estudifibase como la mfis co- 
queta y empleaba un arte delicadfsimo en su 
tocador y en todo lo que se relacionaba con 
su persona, sabiendo que el secreto de su po- 
der estaba ahi. Hablar siempre d la imagi- 
nacion de Angel, impresionable y voluble co¬ 
mo un nino, halagarle en su amor propio de 
marido, haciendose admirar de otros, para 
luego rendirle el tribute de la admiracidn, tal 
era el deber que se habia impuesto, por amor 
de 61 y tambien por obtener, para si misma, 
cierta tranquilidad muy relativa. Era por 
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ese medio, como por su consagvacion al tra- 
bajo para ayudarle, su abnegacion para pro- 
porcionarle toda clase de bienestar material, 
como habia logrado durante diez anos, soste- 
uer, si no la paz completa del matrimonio, al 
menos la apariencia mas perfecta de armonia 
que pudiera darse. Esa apariencia que hicie- 
ra posible la vida paraambos a pesar del dra¬ 
ma de corazon permanente entre ellos. 
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—Francisca, vengo fi quedarme una se- 
mana contigo. He salido de casa renida con 
todo el mundo! 

Eudosia entraba en el gabinete de su so- 
brina diciendo esto, en el momento en que el 
reloj daba las diez y media. Cada manana 
hacia lo mismo, desde que Francisca guarda- 
ba cama, dejando a la madre y a sus herma- 
nas, may viejas ysi y llenas de mania, con 
quienes habitaba siempre, para acompanar a 
aquella que estaba mala. Las tres ancianas 
no aspiraban mds que a su tranquilidad y vi- 
vian completamente alejadas del mundo. Eu¬ 
dosia, que presumia aun de joven, no obstan¬ 
te sus cuarenta y tres anos cumplidos y sus 
cabellos grises que tenia cuidadosamente, se 
mortilicaba infinito con aquella manera de vi- 
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vir y preferia estar con Fitincisca & cuyo la- 
do gozaba de mayor libertad. Por el con- 
trario de sus hermanas, siempre estaba dis- 
puesta a todo: a pasear, & divertirse, vestir & 

]a moda, y mda adn.aspiraba al matrimo- 

nio. £so si, alia, en sus adentros, porque 
lo que era aparentemente lo detestaba; no 
cesaba de insultar d los hombres y repitien- 
do & cada instante que si de algo se alegraba 
en la vida era de no haberse casado. 

Eudosia ei*a un tipo bastante singular en 
algunas cosas, en otras no ofrecia la menor 
diferencia con la mayoria de las senoras de 
B*: en lo intelectual y moral, sobre todo. 

Era pequena y gruesa, encendida de co¬ 
lor hasta la rubicundez; de grandes ojos ver- 
des, nariz roma y labios delgados: no des- 
agradable de aspecto, pero a veces tan vulgar 
de maneras y lenguaje, que ehocaba. La po- 
bre Francisca aunque tolerante con ella y por 
el afecto que lamostraba (a su manera), mor- 
tificabase con ella, y en ciertas ocasiones lle- 
gaba a renirla por su intemperancia ae len- 
gua que provenia mas de su ignorancia, de 
su falta de instruccidn, que de males instin- 
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tos. Su coraz6n no era malo ni incapaz de 
abnegacidn y de caridad; no de caridad tal 
como la entendia Francisca, sino de esa co- 
mun, qne admite la envidia, la intolerancia, 
la murmuracion del projimo y otras cosillas 
por el estilo. Con dar a un pobre una limos- 
na mezquina, lo sobrado, lo que para nada 
hiciera falta, cumpliase con Dios y con la hu- 
manidad. Saber lo que pasaba en casa del 
vecino, espiarle, dar un cortecillo de tijera a 
las amigas y conocidas, escudrinar en la vida 
ajena para estar al corriente de todo, no de- 
jarse enganar por los falsos indijentes, des- 
enmascarar al hipocrita, qu^ era? cualidades 
meritorias que acreditaban a quien las ponia 
en practica. En ser perspicaz y conocedora 
del mundo, enerjicay enemiga de toda falsia; 
si inocenteraente se ocupaba en sus propios 
asuntos, si oficiosamente no se ocupaba en el 
de los demds, jque seria de la sociedad? De- 
jaria de existir; porque la vida social no era 
posible sin esas condiciones. ^De qu^ se tra- 
taria en visitas si se ignoraba lo que haria tal 
6 cual? gQue in teres tendria la conversacion 
si no se murmuraba un tanto de las acciones 
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agenas? Ninguno! 

Tales eran las ideas y m&ximas de Eudo- 
sia en comun con la generalidad de las damas 
de B* No podia comprender d Francisca; 
le era imposible & pesar del respecto que 4s- 
ta le inspiraba por la nobleza do su cardcter, 
que a ella como & todos iraponia. No hubie- 
m concebido jam4s que el secreto de la in- 
fluencia ejercida por Francisca aun sobre ella 
misma, residia precisaniente en la diametral 
oposicidn que existia entre las ideas y costum- 
bres de su sobrina y las comunes que ella pro- 
fesaba. La superioridad de Francisca era in¬ 
contestable hasta para sus detractores, y la 
misma Eudosia la rendia homenaje. 
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—jTodavia encerrada, Francisca? jNo 
has salido de esta pieza? Criatuva, c6mo pue- 
des vivir asi? S4 que estds enferma y d^bil; 
pero sacudete un poco; trata de asomarte a la 
ventana; de saber lo que pasa por la calle, ya 
que no puedes salir, y verfis cqmo te alivias. 
Para nii este es el noiejor remedio del inundo! 

Eudosia guardo la sombrilla que tenia en 
la mano con la cual gesticulaba y fu6 a plan- 
tarse con los brazos en jarras delante de su 
sobrina que extendida en la larga silla, como 
siempre envuelta en su traje bianco, ligero y 
vaporoso, palida mas que de costumbre, pero 
siempre espiritualmente hermosa, contestaba 
como inconsciente a sus palabras, mirandola 
dar vueltas, con sus tan limpidos y bellos ojos 
garzos, mds languidos ese dia por el estado 
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de postracion en que se hallaba su duefia, 
Cerca del casto lecho bianco, al lado del si- 
llon de Francisca, estaba la mesita-velador 
con un libro abierto y con su acostumbrado 
ramo de flores brindando discretamente sus 
perfumes. 

Una luz niuy suave y un aire agradable 
penetraban por entre las corridas cortinas del 
balconcillo del gabinete rodeando a la ideal 
convaleciente. 

—Como te sientes hoy ? Como has pasa- 
do la noche? Estas mejor sin duda, porque 
ya veo que leias, y jsiempre esos libros pro- 
fundos que no pueden menos que atormentar- 
te la cabeza! Criatura, (esta era la expre- 
sion favorita de Eudosia) jpor qu^ no lees el 
“Diablo Cojuelo” y el “Correo de B*” pa¬ 
ra distraerte? 

El “DiabloCojuelo” y el “Diariode B*"’, 
lectura unioa de Eudosia, que haoia sus deli- 
cias para satisfacer todas sus necesidades en 
materia literaria. No podia ella concebir que 
alguien dejara de leerlos. Dejar de leerlos? 
Cuando llenaban los deseos de todos, instru- 
yendo al publico de cuanto ocurria en la ciu- 
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dad y en las familias y suministrando, per 
consiguiente, material para la conversacion 
de cada dia; alimento precise d los chismeci- 
tos de sociedad, tan sabrosos, tan indispensa- 
bles y sin los cuales ninguna reunion seria 
grata. jC6mo cabia en cabeza bumana? 

Tal aberracion de parte de Francisca sor- 
prendia & la tia. Su sobrina era un enigma 
viviente, y & pesar del carino y del respeto 
que ella le tenia, no podia menos que decir- 
selo.. Francisca estaba enferma por obstinar- 
se en vivir de un modo distinto al de los de- 
m&s. Medicos ? jQu^ medicos necesitaba su 
sobrina para curarse? ^Acdso en todo el 
tiempo que bacia que los tales senores la asis- 
tian, babian alcanzado a destruir en ella la 
melancolia que era lo que verdaderamente la 
mataba? 

—Desengdnate, Francisca, decia amenu- 
do, los medicos, de acuerdo con los botica- 
rios. no sirven sino para matar gente. Son 
los explotadores de la pobre bumanidad. A- 
prende de mi. Yo no bago jamds uso de me- 
dicinas y siempre estoy bien, por qu4? Por- 
que no me enveneno con drogas que me 11 e- 
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ven a engordar a las curas. 

Eudosia era volteriana sin haber oido si- 
quiera mentar d Voltaire; unicamente por 
darsela de esprU fort^ eomo lo veia pmcticar 
a algunos caballeros de su devocion, oraculos 
para ella, libres pensadores de provincia, fi- 
losofos de alta marca, esceptieos de buen to- 
no que, sin teftior de contmdecirse, corrian 
sin embargo al menor aprieto tras doctores, 
farmac^uticos y ministros del culto. Eudo¬ 
sia los admiraba plagiandolos sin empacho. 
Ah! Si hubiera conoeido la obra de Gip 
Le^ honA docteurn^ qu4 gusto se habria dado 
repitiendo las mordaces satiras de la espiri- 
tual y c^lebre escritora contra los discipulos 
de Hipocrates, los inodernos Esculapios! Pe- 
ro Eudosia no era tan letrada. La coleccion 
de los diarios de B* constituian su biblioteca. 

—Si, anadio, sentandose frente a Francis- 
ca, aprende de mi. Si por casualidad tengo 
un quebranto 6 me siento de mal humor co- 
mo hoy, me asomo a la ventana a conversar 
con el vecino 6 el amigo que pase y en segui- 
da me distraigo y no pienso mds en lo que 
me habia molestado. Esto es si no puedo sa- 
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lir & la calle, que entonces, como por encanto 
todo se disipa. Hoy me sucedio. Me inco- 
mod4 con los de mi casa. ;Qu^ rancias y qu6 
majaderaa son! Imagfnate que se les antoja 
que he de vestir de serio como lo est^n ellas 
siempre, y porque me puse este traje color 
de rosa armaron un alboroto! Crei que iban 
a caerme encima segun gesticulaban (Eudo- 
sia, exagerada en todo, se exedia en aquel 
momento como siempre.) Si, me dijeron ta¬ 
les cosas que sail con las orejas mas encendi- 
das que la cresta de un gallo de pelea; y ml- 
rame ya qu4 fresca estoy! jNo sabes 4 quien 
me encontr4 en la calle y que me preguntd 
por ti? El doctor Linares, siempre tan afei- 
tado, tan acicalado, tan.... Me ofrecid para 
ti una visita. Hace tiempo que no viene; no 
es verdad? Ese hombre tenia un carficter ra- 
ro, nunca he podido entenderlo, aunque quie- 
re a veces parecer amable. Ese es otro! 
jAcaso te euro despues de todo el tiempo que 
estuvo asisti^ndote? Lo que hizo fu4 alejar- 
se. Y ahora esta Pablito Ferreti; el tal Pa- 
blito querra hacer lo mismo. Mira como te 
descuida. jNo ha venido hoy tampoco? 
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—No, tia, contesto francisca sintiendo 
oprimido el pecho al solo iiotnbre, asi lanza- 
do, del qae ocupaba constanteniente su pensa- 
miento, al misnio tiempo que le afluyo al ros- 
tro iina llamarada de calor que puso en sus 
mejillas palidas un colorido fugitivo.—No ha 
venido afin. 

—Ni vendra, me atreveria a apostarlo. 
jAcaso A ninguno de esos seuores medicos les 
importa la salud de sus enfermos? qu^ va! 
Se les da un bledo, & -menos que sean ricos, 
porque entonces.... Oh! Para pasar largas 
cuentas se desviven; no salen de la casa de los 
infelices a quienes quieren esplotar sin per- 
juicio de enviarles al otro mundo. Tu no 
eres pobre, Francisca, tus medicos.... 

—Basta, tia, interrumpio Francisca mo- 
vi^ndose en su sillon con alguna impaciencia, 
visiblemente fatigada por la charla incons- 
ciente de Eudosia a quien habia tratado de no 
oir, empleando para ello el talento especial 
que se le conocia, de hacerse sorda a todo 
ruido molesto que no interesara su corazon. 
Basta ya, tia, y le suplico que no repita eso, 
sobre todo, refiriendose al doctor Ferret!,. 
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qiie siempre se ha mostrado delicado en eso 
conmigo y me ha visitado con esmero cada 
vez que le he creido necesario. 

—Y ahora? No lo necesitas? Cr^eme, 
Franciaea, eres demasiado indalgente con el 
projimo: lo que mfo to perjudica es eso; yo 
antes queria ser asi, como tu. jRecuerdas que 
le parecia timida a todos por que no me atre- 
via a hablar, ni a quejarmey sufrir?.... Que 
tonteria! Los anos me han cambiado. Hoy 
s6 lo bueno que es deshogarse. decir la ver- 
dad en lugar de callarla y padecer y mortifi- 
carse. jTe figuras que no te he oido suspirar 
algunas veces, en estos dias, cuando llegada 
la hora en que Ferreti suele venir, suena el 
timbre de la puerta, cr^es que es 61 que en- 
tra, y en lugar suyo aparece otra persona? 
jTe duele que te descuide tanto? Como d ml, 
pero no lo contiesas. 

—^Tia, usted se equivoca. 

• Tu misma has mentido, Francisca: no 
vengas d disimular ahora. 

—No es posible que usted me haya oido 
como dice; estoy segiira. 

—Anda! anda Francisca! Yo no sabrd 
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tanto como tu, porque no he estudiado; los 
libros me han desagradado tanto siempre, que 
me aplicaba poco; |>ero, pcro en cuanto & ser 

inteligente_ No eres tu la sola en la fami- 

lia. A mi nadie me engaha! 

Esta era otra de las pretensiones de Eu- 
dosia y con la que algunas veces divettia d 
Francisca. No pudo esta replicar. Carme- 
la prinoipio a dejar oir su Voz (por tercera 
vez esa manana) haciendo variar el tema de 
las observaciohes de la tia. 

—Ya esta cantando esa muchacha, excla- 
m6 con enfado, y fastidiando a uno con su 
piano. C6mo soportas eso, Francisca? jCudn- 
do te mudards de aquf para no estar atormen- 
tada con semejantes rUidos? 

—En otro veoindario tendria diferentes 
mortificaciones, tal vez, sin faltarme dsta. Por 
todas partes hay chicas que tocan piano y 
cantan sin saber hacerlo.... 

—Pero tendrdn mejor voz y no serdn ma- 
drugadoras. 

—A toda hora que la oiga usted se que- 
ja, tia. 

- -Porque me rompe el timpano con sus 
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chillidos. Escucha ahoi'a. Hazme el favor! 
Dime si hay cristiano que tolere eso.. . ? 

Carmela dio la ultima nota de su cancion 
favorita con tal entusiasmo, que la voz le fal- 
t6. El tremulo con que la acompaho al piano 
fue vigoroso y realmente ensordecedor. Eu- 
dosia se llevo las raanos d los oidos, levantdn- 
dose f uriosa. 

—Esa muchacha va a obligarme a huir de 
tu casa, Francisca. ; Y decir que la madre la 
cree un genio! 

Francisca a pesar de su tristeza no pudo 
menos que sonreirse. 

—Te ries? No s4 de qu6 tienes compues- 
ta la sangre, Francisca, para que te pueda di- 
vertir lo que a otros molesta e incomoda. 

—No es eso, tia; el furor de usted.... 

—Mi furor! El de todo el que tenga ner- 
vios el cuerpo y sangre en las venas. Oye- 
me eso ahora. Eso si que es bueno! 

Arranco esta exclamacion mas aguda a 
Eudosia, algo nuevo que cantaba Carmela, 
con un brio increible en quien acababa de ha- 
cer el esfuerzo anterior. Era una coplilla de 

“Mascota,” zarzuela mujjr en voga en B* 
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desde que, algunos meses atras, la habia he- 
cho conocer alii una compania melodramdtica 
que iba, de paso, para la capital de la repu- 
blica. Caimela habia aprendido yendo al 
teatro con su mad re, que en ello no veia la me- 
nor inconveniencia (cual podia haber?) yapren- 
dio alii cosillas como esta que cantaba la ni- 
na con tal desenfado, que daba gusto oirla: 

que con toros suefia 
Que no se case, 

Porque a la media iioclie 
cuei'uos le iiacen," 

Ese “nucen lo repiti6 ella llevandolo £ 
las nubes y hasta hacer gvitar a Eudosia que 
creyo ensorJecer: 

—Mucbacha del diablo! 

Cai’iiicla, ignorante del raalefeeto que pro- 
ducia, volvio a principiar la copla. Esta y 
otras de igual genero tomadas do clivcrsas 
zarzuelas, eranle preciosas, no solo por que 
le Servian para variar su repertorio casi ex- 
clusivamente compuesto de sus propias pro- 
ducciones, sino tambien poi que a los aires 
mas conocidos adaptaba ella sus brillantes 
improvisaciones, haciendolo con un arte!.. 
Su genio poetico-musical se revelaba en ello! 
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Mas de una vez, estando menos abatida, 
hablase divertido Francisca, considerando los 
ridicules y aberraciones de la familia de Car- 
mela y los de la chica, tan comunes en B*, 
donde la generalidad pensaba y obraba como 
ellas. Todo el mundo llevaba los hijos gran- 
des y chicos al teatro; los nines de tres y cua- 
tro anos, como los hermanitos de Carmela 
que apenas sabian hablar, habian oido y can- 
taban la “Mascota” y los mas edifioantes ver¬ 
sos de ‘‘Boccaccio”, j A qui^n podia chocar 
esto? No era natural? Los buenos padres 
deben ensenar desde temprano & sus hijos & 
conocer la vida que es buena y & gozar de 
ella lo mas posible, por ser el placer fugiti¬ 
ve. jPorque privar a las inocentes criatu- 
ras de las diversiones tan gratas & los adul- 
tos? Que lo vean todo, que todo lo oigan, 
que conozcan el mundo y nada ignoren de lo 
bueno y de lo male, esto es lo 16gico, lo jus¬ 
te, lo racional, lo que aconseja la verdadei*a 
filosofia! Lo demds son paiuplinas, tortas y 
pa7i pintado^ como decia Eudosia que profe- 
saba las mismas doctrinas. Francisca que en 
su conciencia, siendo per naturaleza especial 
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profunda observadora, no podia pensar lo 
mismo, se preguntaba sin embargo algunas 
veces, con amarga tristeza, recordando su ni- 
nez sin alegrias, su juventud, sin oir cantos: 
<jAcaso no tendrdn razon? jNo serian ellos 
los verdaderos lilosofos y los sabios? Estoy 
por creerlo! Dichoso el que goza de la vida. 
Cuando la vejez se aproxima para el que ha 
sido feliz, debe ser menos penosa que para el 
que ha vivido de lagrimas!» 

El timbre de la puerta do entrada sono 
haciendo callar a Eudosia y extreineeer a 
Francisca. 

—Quien sera? Alguno viene! exclamo 
Eudosia. Son las once y cuarto, ahadio mi- 
rando cl reloj cerca de Francisca. ^ A que no 
es Pablo Ferreti? Lo apostaria ! 

Como para desmentirla se oyeron las pi- 
sadas, algo fuertes, en el salon y la voz tan 
agradable de Ferreti que decia al cabo de un 
segundo: 

—Buen dia por esta casa! Esta visible 
la seffora? 

—Es ^1, dijo Eudosia a media voz, mien- 
tras Francisca palidecia intensamente; mila- 
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gro que viene! Pai*a no volver tal vez en 
quince dias. Aprovecha la ocasion y dile 
que se vaya a pasear con dofia Maria, su mu- 
jer, que tii buscar^ otro mMico. Yo me 
voy: no quiero verlo. Me encontrards en el 
jardin cuando el se vaya. 

—^Tia, tia!, exclamo Francisca haciendo 
un ademan para detenerla. 

Pero Eudosia habia huido ya por la habi- 
tacion contigua. 

—Se podra ver & dona Francisca? volvio 
a preguntar Ferreti a la criada que salio & su 
encuentro. 

—Entre usted, doctor! contest6 la pobre 
enferma, sintiendo su corazon palpitar violen- 
tamente y subirle al rostro una llamarada de 
calor Oh I aquel rubor de Francisca tan na¬ 
tural, tan puro como el de una nina de quin¬ 
ce anos, verdaderamente casta y que araa por 
primera vez, no pudo ella disinmlarlo por rau- 
cho que tratara de no parecer impresionada. 
Su serenidad, hija de su voluntad en^rgica, 
no podia dominar la einocion de su pobre y 
amante naturaleza comprimida que al fin se 
revelaba. Ferreti lo vi6 asi! 
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XVI 

Oh! Pierre Loti, poeta y realista, goiSa- 
dor sempiterno y pintor m^ico, gi la hufoie- 
ras visto tambidn, td que con unos msgos de 
tu maravillosa pluma, evocas los fantasmas, 
creaa la vida, oonviertes en realidad los sue- 
fios, haces de los sueiios realidad, si la hubie- 
ras oontemplado como Ferreti, hubieras tal 
vez inmortalizado su nombre, describiendo 
con el misterioso talento, el raro poder que 
para ello tienes, su espiritual y po^tica figura! 

Y tfi, Paul Bourget, acaso conocidndola, 
hubieses acertado solo, entre todos los psico- 
logos niodernos, & analizar el estado de su al¬ 
ma, empleando en su estudio lo ni&s sutil de 
tu ciencia.... 
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jPobre Fi^ancisca! jSabia ella misma lo 
que le pasaba al entrai* Ferreti?. No se ha- 
bian visto a solas 41 y ella, desde el dia de la 
ultima explicacidn. £1 la babia descuidado^ 
la evitaba; parecia no pensar en ella y se mos- 
traba con su mujer en todas partes muy dis- 
traldo: ella habia padecido de un modo atroz, 
habia atravesado todas las faces de la pasion, 
sufrido la embestida de los celos, los resenti- 
raientos, la envidia de la felicidad ajena, los 
impetus de la naturaleza, los deseos :imposi- 
-bles, pasando por todas las alterhativas de la 
creencia y de la duda, apurando la copa del 
dolor! 

Al ver a Ferreti, siempre imppnente de- 
lante de ella, al alzar los ojos y encontrar la 
'mirada ardiente de 41 fija en su rostro, no .ha- 
bria podido decir lo que sintio. Fu4 un es- 
tremecimiento cruel,» un desgarramiento tal 
que la hizo llevarse instintivamente las manos 
al corazon y estallar en sollozos. Sollozos 
convulsivos, impreslonadores, lamentables es- 
pasmos que sacudian sus d4biles hombros y 
agitaban su casto seno. No pudo articular 
una sola palabra para contestar al saludo de 
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Ferreti. Para ooultar las lagrimas que princi- 
piaban a brotar de sus ojos en tropel y abra- 
sadoras, se cubri6 el rostvo con las manos y 
por entre ^stas corrian ellas, mojando su ves- 
tido. Ferreti, que se dominaba visiblemen- 
te, no pudo contenerse al verla llorar. Aba- 
lanzase sobre ella y casi arrodillado ante su 
asiento quiso descubrirle los ojos. 

—Dona Francisca, dona Francisca! excla- 
ni6 con voz que le salia del alma, con acento 
indescriptible de pasion y ternura, jqu^ tiene 
usted? jpor qu6 se aflije? diga, diga! 

Trat6 de tomarle las manos: ella, cuyos 
sollozos se calmaban penosamente se resistid 
& dejarse ver. Con el rostro cubierto, las Ifi- 
grimas corriendo, desfallecida, se recostd con¬ 
tra el sillon, Ferreti postrado ante ella la 
devoraba con los ojos. Qud pasaba en dl? Un 
tumulto de ardientes sensaciones, de contra¬ 
ries sentimientos le agitaban. La sospecha 
que germinaba en dl desde el dia de su dltjma 
conversacion con Francisca, de que dsta le 
amaba, se convirtio casi en certidumbre al 
contemplar la emocion de la pobre enferma y 
en su corazdn se combatian la alegria, el do- 
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lor, la esperanza, el temor de equivocarse, el 
amor mds violento y el respeto que ella le 
inspiraba. Esta lucha se leia en su semblan- 
te. For ultimo, vi^ndola algo mfis calmada, 
la ternura predbmino. Con voz temblorosa, 
baja, muy baja, casi apagada, como si temie- 
ra oirse d si mismo, le preguntd: 

—Francisca, me ama usted? 

Una nueva explosion de Idgrimas y de so- 
llozos fud su respuesta. Ferreti no se atre- 
vio a decir mds nada; temblando por miedo 
de hacerla mds dano, dejo las manos de ellay 
se sent6 d su lado, sin perderla un segundo 
de vista, ansioso, casi trdmulo, olvidado de 
todo lo que no fuera Francisca y aguardando 
que se calmara. Pasaron asi algunos minu¬ 
tes. Francisca parecio reponerse un tan to, 
gracias al violento esfuerzo que para ello hi- 
zo; dejo caer sus brazos de cada lado del asien- 
to y con los ojos cerrados, permanecio desfa- 
llecida, sin aliento, reclinada en el sillon, 

Ferreti volvio d acercdrsele, tom6 una de 
sus manos pendientes y la estrecho frendti- 
camente entre las de dl. Ella, inconsciente, 
no la retiraba. El la llevo d sus labios, la 
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oprimio contra ellos, la bes6. Entonces ella 
como que despert6. Entreabrio los ojos y la 
retiro. 

—Francisca, dona Francisca! exclamo Fe¬ 
rret!, sin saber como llamarla, digame: 
tiene usted? jPor qu4 ha llorado? Me ama? 

Las lagriinas de Francisca asomaron de 
nuevo. 

—Doctor, murmuro la pobre, en medio 
de ellas, d^jeme usted, no mediga nada. Yo 
no le pido amor: su amistad es lo que quie- 
ro.... Yo no puedo.... 

—Si, usted puede... Usted me ama, Fran¬ 
cisca: usted me ama como la amo yo, pero no 
quierc decirlo. Confifeelo y sufrira menos. 
Nada pretendo, nada le pido; solo le suplico 
que si me ama, no me lo oculte, por su pro- 
pio bien. Usted sufre, usted se muere_ 

—Morir! ojala!— pudiera yo dormir, 
descanzar. Oh! morir!.... 

—Es que usted me ama, Francisca.... 

El ruido del timbre los hizo estremecer d 
am bos. 

—Vayase usted, doctor! exclamd Francis¬ 
ca alarmada. No quiero que me vean asi. 
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Diga que no quiero ver & nadie; quiero estar 
sola. 

Ferreti estrechd con pasion veheinente la 
mano de Francisca y haciendo un violento es- 
fuerzo para reponerse, sali6 del gabinete. 

Eudosia conversaba de ventana d ventana 
con dofia Asuncion, la vecina de enfrente, ya 
olvidada de los insultos que d ella y d Carme- 
la habia prodigado. 

—Saludo d usted, dona Eudosia. Dejo 
d dofia Francisca algo quebrantada de fuer- 
zas. Necesita descanso. Si viene alguien le 
dice que yo la he ordenado reposo abso¬ 
lute. 

—Estd bien, Pablito. jY tu senora y los 
nines? El que llego ahora fud un sirviente 
que traia un recado. Yo estoy aqui para no 
dejar pasar d nadie. 

—Pues, d los pids de usted, dona Eudo¬ 
sia. La familia estd bien, gracias. Me des- 
pido de usted. 

Ferreti salid. Eudosia le miro alejarse 
con ojos airados. <Que Francisca estd raal, 
que estd ddbil, que no le hablen, que la de- 
jen tranquila, eso es lo que saben decir, es 
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cuanto hace cuando viene, y mientras tanto 
no la alivia. Cuando .yo digo que los medi¬ 
cos no sirven para nada, mis razones tengp; 
Francisca mas que nadie me los ha hecho abo- 
rrecer!» 

—iQu4 es de Carmela, dona Asuncion? 
hace rato que no la oigo, continue dirigi^n- 
dose d la vecina. 

—Va de paseo y se esta arreglando para 
salir. 

—Qud me alegro! exclamo Eudosia. Des- 
cansaremos del piano y de los chillidos, mur- 
muro entre dientes, y luego dijo d dona Asun- 
ci6n: Hace muy bien la chica, es muy bonita 
y debe ir a todas partes para que la admiren. 

—Qud vd! dona Eudosia! Carmela no es 
bonita_ 

—Bien lo sd, gruno de nuevo Eudosia; 
pero si tu no lo erdes, qud el diablo me lleve! 
Como que lo es! dijo d dona Asuncion, y 
muy graciosa tambidn. 

—Vaya con Dios! contest© la mad re sa- 
tisfecha. Es usted tan buena, dona Eudo¬ 
sia. 

Ya se vd! Esta sabia vivir! Si Francis- 
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ea hubiera querida imitarlal.... Pero no; & 
pesar de tan bobna maestra, se obstinaba en 
no aprender nada del mondo. Buen prove* 
cho le haciat 
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—^Easia, ^es cierto, bien cierto que iris 
raaflana al campo? jNo te arrepentirfis de ha- 
berlo pensado? 

—Espero que no, Angel; quiero ver si sa- 
cudo, por medio de ese esfuerzo violent©, es- 
ta apatia que me domina; si venzo mi penosa 
postracion. 

—Ojald lo consigas, Kisia! Si supieras 
cudnto deseo verte salir de ese estado, llevar 
una vida mds conforme a la de los demds. 
Entonces, Kisia, tal vez tendrias otras ideas, 
serias otra.... 

—^Angel, te lo ruego_ 

—Si, ya lo Me callo. Dime: jy 
quedards todo el dia en el campo! ^Qui^n 
ftcompaiia? 
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—No; ir^., mas volver6 en la maiiana. 
Estoy demasiado d^bil para pasar mucho i*a- 
to fuera de aqia. Ademas, el doctor Lina- 
res me anunoi6 una visita para manana. 

—El doctor Linares? D^jame darte una 
noticia, Kisia: dicen que conspira. 

—El? 

Si. El gobiei‘no lo sospecha, pero no se 
atreve 6 , inquietarle por no tener pruebas de 
nada y ser Linares un hombre de prestigio, 
y tu sabes si Sandoval tiene espias! Pero 
tu conoces Linares; es muy circunspecto, 
jamfis se deja penetrar. Sus viajes & la ca¬ 
pital dicen que no tienen por causa mas que 
esa conspimcion; sin embargo, 61 prueba que 
va d E* llamado por enfermos y para consul- 
tas como abogado. Se le supone sumamente 
hdbil. Un hombre asi puede conspirar. {Tfi 
crdes, Kisia, que si 61 viene te hablara de po- 
litica, te dira algo? Antes, d pesar de su ca- 
rdcter tan serio, demostraba mucha confianza. 

—Tal vez, contest© Francisca petisativa. 

Angel no podia haberle dicho nada mejor 
que la distrajera un tan to de sus tristes pen- 
samientos. Francisca amaba su pais. Co- 
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rao todos los corazones nobles, suf ria con los 
males de la patria, y como el gobierno del 
general Sandoval habia sido funesto a la su- 
ya, ella le detestaba y deseaba verlo destrui- 
do. Sandoval se sostenia hacia ocho anos, 
inicuamente, corrompiehdolo todo, cometien- 
do impunemente atropellos, defalcando el era- 
rio pfiblico y comprometiendo la Republica. 
Francisca le aborrecia sin conocerlo perso- 
nalraente. 

La noticia de una conspiracion seria, que 
tuviera probabilidades de 6xito, llegaba a pun- 
to en aquel momento crltico para ella, en el 
instante en que queriendo sacudirse, salir de 
SI misma, olvidar, hacia un esfuerzo herdico 
para conseguirlo. Hacia dos dias que casi 
estaba loca, que no podia coordinar sus ideas, 
ni sabia como obrar, qu6 resolver; dos dias 
que Ferreti habia leido en su corazon, pene- 
trado el secreto de su amor por 61, sorpren- 
diendola con sus apasionadas caricias; dos 
dias que vivia como en suenos, sindarse cuen- 
ta exacta de lo que le pasaba, silenciosa, ab- 
sorta, respirando maquinalmente y poco aten- 
ta 6 lo que le decian; dos dias que no veia 
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& Ferretij que no sabia de 61 y que no se atre- 
via ni anombrarle, ni a darle senales de vida, 
ni & pensar en 61. 

Ferreti ocupaba todo su pensamiento. 
Creia ella verle, oirle, sentir sn presencia, 
tenerle a su espalda. Desde que 61 se mar- 
chara la antevispera, hablase elia acostado, 
vencida por tantas emociones. Alli en su le- 
cho, con los ojos cerrados, permanecio todo 
el dia inconsciente a todo lo exterior, perdi- 
da completamente en una contemplacidn inti- 
ma. Repasabaen su noiente todo lo ocurrido; 
una vez que reprodujera en ella la escena de 
la manana, volvia 6 revivirla sin cansarse. 
Sentia una especie de arrobaraiento, de 6xta- 
sis raro que la hacia insensible 6 lo denads. 
Ferreti la araaba! Esto se lo repetia sin ce- 
sar: la amaba! ella no podia dudarlo. El a- 
cento de pasion con que 6\ le habia hablado, 
su apasionado arrebato, no podian finjirse; y 
lo que producia la alegria secreta, dulcisima 
de Francisca, no era su complacencia en la 
idea de ese amor, sino en la seguridad de que 
Ferreti no merecia su desprecio, de que no 
era un infame que pretendiera seducirla por 
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pura maldad, olvidando todos sus deberes 
de medico y de hombre honrado, sino un 
ser sincero, que sufria por ella, que la a- 
doraba y que sabia respetarla. Porque, 
en sus caricias, por apasionadas que fuesen, 
no habia sentido ella nada que la hiriese, que 
pudiera ofenderla en su pudor de mujer. Sus 
demostraciones eran la espresidn de un senti- 
miento vehenoiente y noble, no otra cosa; y el 
pensarlo asi, el creerlo con {6 absoluta, le 
causaba un enagenamiento del cual no hubiera 
querido salir. No estimar a Ferreti, menos- 
preciarle, era un suplicio superior & sus fuer- 
zas. Pensar que ^1 era digno de ella, aumen- 
taba su amor, su amor ya inmenso por y 
la hacia olvidarlo todo. En esta disposicidn 
de dnimo paso el resto del dia. Por la no- 
che lleg6 Angel, acudio a ella. Divisandola 
en la cama, se inquietd, acercdse, y la vio tan 
bella, en medio de su arrobamiento, que sin 
decirle nada, se bajo sobre su rostro y la be- 
s6 en la boca. 

Francisca abrio los ojos, despertd. Deg- 
perto de su feliz letargo, vio la realidad, la 
realidad desnuda, con toda su crudeza, la 
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triste verdad. Angel estaba ahi, era su es- 
poso, la amaba y ella amaba & otro, qae era 
de otro, que no se pertenecia! Y lo mas 
horrible, lo mis odioso del caso para ella, 
fu4 que al besarla Angel sintio un estremeci- 
miento como si los labios de Ferreti se hu- 
bieran posado en los suyos. Por una extra- 
na fantasmagoria vio al mismo tiempo en su 
esposo, la persona del que amaba!.... 

Franciscsa comprendio que en lo sucesivo, 
si venciendo los demas escrupulos de su con- 
ciencia se determinaba d pertenecer d Angel, 
al mismo tiempo, en la imaginacidn, pertene- 
ceria d Ferreti. jEspantoso descubrimiento! 
[Cruel suplicio! No poder corresponder d 
las caricias de su esposo sin temor de come¬ 
ter un adulterio moral. Estar resuelta a per- 
der la vida antes que ceder al amor de Ferre¬ 
ti y sentirlo siempre d su lado en la persona 
de su esposo; tener que rechazar d este por 
conservarse pura en su conciencia, por no 
prostituirse ante sus propios ojos, era para 
volverse local 

Desde aquel momento no supo Francisca 
lo que pensaba, ni lo que hacia. Proyecto 
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viajes, imagin6 mil locuras para hair de si 
misma, se propuso castigarse no volviendo a 
ver & Ferreti. Obligarse a amar d Angel por 
si mismo y no por otro, quiso distraerse, a- 
turdirse, fatigar su cuerpo para dominar su 
espiritu. Y todo eso en su interior. En su 
exterior nada aparecio que revelara los terri- 
bles combates que en su alma se libraban. 

Francisca se mostro doliente, pero afable, 
serena, atenta con todo el mundo y a todo, 
eomo de costumbre; solo en momentos pare- 
cia como ausente, distraida.... Lo unico que 
pudo extranar a Eudosia y fi Angel fud su 
repentina decisidn de dejar el lecho estando 
tan ddbil, de salir a la calle, hallandose asi, 
enferma. Pero Angel lo deseaba mucho pa¬ 
ra fijarse en lo raro de aquellos caprichos, y, 
sin hacer la menor objeoion, aplaudio su idea 
y se prest6 a sus deseos. 
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—Dona Francisca, puedo entrar? 

—Entra, Carmela. 

La chica empujo la puerta del gabmete y 
se presentd fresca y risuefia, con sus mejillas 
pintadab, un traje corto, sus cabellos levanta- 
dos y prendidos, y sobre el abultado seno un 
ramo de flores de color vistoso. 

Francisca acababa de llegar de su paseo, 
que habia durado dos boms, d6bil y extenua- 
da. Sin desembarazarse del ligerisimo chal 
de gaza azul de cielo que cubria graciosamen- 
te sus delicados hombros, luciendo de un mo- 
do maravilloso, con su traje de vaporosa mu- 
selina, siempre bianco; sin quitarse la gorri- 
ta igualmente de gaza entremezclada de bian¬ 
co y azul, que cubria en parte sus oscuros y 
rizados cabellos, habiase dejado caer en su si- 
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lion sin proferir una palabra y respirando a- 
penas. Eudosia le llavaba un vaso de leche 
cuando entro Carmela. 

Esta se detuvo en la puerta del gabinete 
sin decir nada. 

Francisca la miro. 

—Dona Fmncisca, qu^>dese asi para ver- 
la. jQue linda esta usted! 

—Carmela!.... 

—Es que al entrar me ha parecido ver en 
usted a la virgen del Carmelo, de la que ten- 
go una imagen colocada la cabecera de mi 
cama. 

—Nina!_ 

—Si, anadio Carmela, adelant^ndose y 
sentandose cerca de dona Francisca en un si- 
llon donde principio a mecerse furiosamente. 
Estaba usted id^ntica a esa imagen, con las 
manos cruzadas, sus ojos bajos, y ese chal co- 
mo un manto y esa gorrita como una corona. 
Era la misma, y inejor y mas bonita, porque 
aquella es pintada. 

—Me lisonjeas demasiado. 

—No, dijo Carmela con entusiasmo. Pre- 
gfintele & dona Eudosia. No la habia saluda- 
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do_por mirar a dona Francisca. 

—Eso no es nada. 

—No habia reparado en usted. 

—Gracias. Es mucho favor. 

—Disp^nseme, soy muy distraida. 

—Ya se ve. 

—Ijuego le dan a mama las quejas. 

—Yo no lo har4. 

—Por supuesto! Si no hay de qu^. Y us¬ 
ted, dofia Francisca, esta bien? se ha curado? 

—Estoy algo mejor.... 

—Qu6 me alegro! Me da pena el que es- 
usted siempre enferma. 

—Lo pruebas atormentandola con tu pia¬ 
no y tus chillidos, gruno entre dientes Eu^o- 
sia, que le guardaba rencor por su falta de a- 
tencion. 

—Yo estoy siempre bien, dijo Carmela. 
Y digame, jdonde fue usted? La vi al ba- 
jar usted del coche y no podia creerlo. No 
sale usted nunca.... 

—Fui al campo un rato, de paseo. 

—jY volvera usted, dona Francisca? L16- 
veme alguna vez! 

—Esta bien, Carmela. 
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—Cudndo sera? manana? 

—Puede ser. 

—Digaselo a mamd: jqu4 contenta voy & 
estar! 

Carmela se levantd batiendo palmas y sal- 
tando.... 

—^Me gusta tanto pasear, y en coche so- 
bre todo! Tambi^n me agradard por ir con 
usted. 

—Gracias, Carmela. 

—Verd usted como nos miran! Es lo que 
mds me complace, dejarme ver. Y d usted 
no le agrada? 

—No mucho, Carmela. 

—A proposito, dona Francisca, he veni- 
do d contarle una cosa. Se me olvidaba ya! 
Como VI que usted habia salido, pensd que 
hoy me dejarian conversar con usted. Lue- 
go^dona Eudosia no me lo permite. 

—Porque el medico lo prohibe, replied 
Eudosia con acritud mal disimulada; Francis¬ 
ca esta muy debil. 

—Lo sd, y ahora veo que dona Francisca 
no ha tornado su leche. Tomela usted, dona 
Francisca, en lo que yo voy a la ventana; 
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quiero ver d los que pasan. 

—A tu nuevo novio, murmur6 Eudosia, 
saliendo del gabinete, mientras Garmela en 
dos brincos llego al balconcillo que daba a la 
calle y se asomaba en dl, tarareando una de 
sus coplas favoritas. 

Francisca aprovecho ese momento para 
respirar. Desembarazose en un instante del 
chal y de la gorra. Apuro el vaso de leche 
en algunos sorbos y se extendio en su sillon. 
Alli se puso a pensar, siempre en lo mismo, 
en Ferretij en su triste situacion. Francis¬ 
ca no podia olvidar. Las noticias de la vis- 
pera habian tenido bastante influencia sobre 
ella para variar por unos instantes el curso 
de sus pensamientos, para extender sus ideas, 
sacudiendola un poco de su ensimismamiento 
y de su unica preocupacion; no para desvane- 
cer en lo mas minimo la intensidad de sus 
tormentos. Tam poco el paseo habia produ- 
cido en su animo un resultado mas favorable. 
Apenas la habia distraido, sin embargo de ser 
en las inmediaciones de B*, y, sobre todo, 
el camino que ella siguiera hasta llegar & la 
quinta del doctor Gutierrez, que era donde 
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se dirigia, sumamente pintoresco. 

La pobre enferma de cuerpo y de espiri- 
tu, habia fijado solamente una mirada distrai- 
da sobre los bien cultivados jardines, que ca- 
si desde las puertas de la ciudad cubrian de 
un lado y de otro la via. Asi oomO en la 
hermosa alameda, orgullo de B *, que se en- 
contraba a su paso, Francisca lo habia mira- 
do todo sin verlo, con ojos casi muertos, re- 
clinada languidaraente en los cogines del co- 
che de alquiler que la llevab i, pensativa y si- 
lenciosa. 

A tres cuartos de hora de la ciudad, situa- 
da en las faldas de una pequena eminencia 
que dorainaba a B* y constituia uno de los 
paseos mas agradables de los habitantes de 
esta, se hallaba la quinta del doctor Gutierrez, 
s6ria y graciosa habitacion de recreo, asi co- 
mo otras tantas de personas acomodadas, que 
cerca de ella se divisaban. 

Francisca habia sido recibida por el doc¬ 
tor, horn brc. sumamente amable y pariente le- 
jano de Angel; asi como por su esposa, muy 
bonita y afable tambi^n, del modo mas hala- 
gueno. Ambos se habian esforzado en com- 
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placerla, en obsequiarla, agradeci^ndoselo ella 
en lo mfis intimo del alma. Francisca tuvo 
una repentina inspiracion, debida sin duda & 
sus propositos de la vispera de alejar & Ferre- 
ti, de no verlo, de ti*atar de olvidarlo y que, 
no menos firme que antes, por el dolor que le 
causaban, flotaban, sin embargo, siempre en 
su espiritu; la de invitar al doctor Gutierrez 
d hacerle una visita para una consulta* que 
deseaba. El doctor se lo prometio para dos 
dias despuds. Era Gutierrez un hombre muy 
estimado por su obsequiosidad, su franca a- 
legria, su viveza y la habilidad que mostra- 
ba en el ejercicio de su profesion, especial- 
mente como cirujano. 

Podria tener de treinta y siete d treinta y 
ocho anos; era moreno, de escasa talla, algo 
obeso y corto de piernas; d pesar de eso dgil 
y ligero, como quien en su primera juventud 
habia sido esbelto y elegante, cambiando con 
la edad. De cabeza grande, inteligente, her- 
mosas facciones y simpatico en estremo, con 
una simpatia que se impone, que parece su- 
gestiva, Gutierrez ei-a querido en general, 
or feus cualidades especiales: era caritativo y 
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generoso de alma. Amaba con pasion a su 
esposa, idolatraba & sus hijos (dona Antolina 
le obsequiaba con uno cada ano) y tenia seis 
ninos, habiendo otros muertos, en diez anos 
de matrimonio. 

Solo se le^ conocia una mania, que dona 
Antolina consideraba severamente: era el jue- 
go de naipes. Mania inocente que a nadie 
perjudicaba, puesto que el doctor jugaba con 
alguno8 amigos, y sin que promediase en las 
partidas el menor interns de dinero, finica- 
mente para distraerse. Pero a dona Antoli¬ 
na no le acomodaba esto, porque el doctor 
pasaba dos y tres boras jugando todas las no- 
ches, precisamente en las en que ella hacia 
sus visitas; y acostumbrada a que el la acom- 
panara en todo, a que no le rehusara jamas 
lo mds minimo, no se resignaba a verse olvi- 
dada luego en casa ajena por su senor esposo 
que se hallaba jugando. Disputaba 4sto y se 
enfadaba seriamente algunas veces y lloraba 
diciendo a sus amigos: «Por Dios! acons4jen- 
le & Miguel que deje el juego, porque me ha- 
ce sufrir: soy tan desgiaciada!> 

Y ellos reian, encontrando comico aque- 
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lla aflicci6n tan despro{>orc5onada con el moti¬ 
ve que la causaba. Dona Antolina era tan 
feliz con su esposo! Este prometia a su ama- 
da mujercita al volver del juego todas las no- 
ches, no seguir, y d la siguiente reincidia. 
Dona Antolina trataba de consolarse de ta- 
mana desgracia, dandose todos los gustos 
imaginables y pasando la vida del modo mas 
grato posible. Francisca la envidiaba. El 
espectaculo de la felicidad conyugal de los 
Gutierrez la hizo volver a su casa mas apesa- 
rada de lo que habia salido de ella. 

—Voy d contarle lo que le ofreci, dona 
Francisca. dijo Carmela dejando el balc6n y 
volviendo al sillon cerca de Francisca.—Es 
cosa muy triste. Y para probarlo principio & 
mecerse, con el busto echado hacia atras en 
el asiento y levantado los pies como si se ha- 
llara en el aire sobre un columpio.—Figfiie- 
se usted que he roto con Pepe. Ayer le de- 
volvi todas sus cartas. jNo lo sabia usted? 

—Ignoraba ese detalle, Carmela. 

For Eudosia que habia sorprendido desde 
la ventana de Francisca los manej os de la chi- 
ca con otro mozuelo que le hacia la corte, co- 
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nocia aquella los nuevos amores de Cannela. 

—Pues SI, le devolvi sus cartas y le obli- 
gu4 a entrcgarme las mias. jPuede usted 
creer que supe que Pepe iba a mostrarlas a 
todas partes, burlandose de ellas y llamdndo- 
nie coqueta y tonta? jEia de no soportar! 

—Tienes razon, Carmela. 

—No es verdad? Burlarse de mi, el que 
tanto parecia quererme, que me hallaba tan 
bonita y se extasiaba con las canciones que 
yo componia para manifestarle mi carino! 
Ahora dice que soy horrible, una ignorante, 
que solo s4 chillar y estropear el piano, qu^ 
s4 yo cuantas cosasi Y todo porque esta ena- 
morado de una mentecata que escribe en los 
periddicos unos articulazos y unos versos que 

ya_ Si no se podian leer. jConoce usted 

a esa que se lirma Horacina? 

—No recuerdo, Carmela: tal vez. 

—Es una muchacha ilaca, flaca y larga. 
Dicen que es alta y elegante, pero es menti- 
ra, creamelo, dona Francisca! Es feisima, 
tiene unos ojos grandisimos, pero sin expre- 
si6n, como torcidos, y una boca.... Eso es 
lo que me consuela. Todo el mundo ha de 
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ver que soy mejor qiie ella, mds bonita. 

Carmela dejo el asiento y fud a miraise 
al espejo de gran tamano que adornaba el ga- 
binete. Desi)ues de considerarse en dl un 
momento, volvio a mecerse en su sillon. 

—Ya lo creo, soy mas bonita. Pero eso 
me importa poco que Pepe no me quiera. 
Otros me adoran. Enrique Manzano esta lo¬ 
co por mi. jTampoco le conoce usted, dona 
Francisca? 

—No le he visto, Carmela. 

—Pasa por aqui a cada rato. Es un mu- 
chacho muy buen mozo y trabajador, activo, 
no es como Pepe que no quiere hacer nada, 
dandoselas de gran literato, de politico y de 
sabio; tan mentecato como su Horacina, Ho- 
racina! jQud le parece a usted ese nombre, 
dona Franoisca? que ridiculo! 

—Es un pseudonimo. 

—Pseudonimo? jComo si todo el mundo 
no supiera que ella se llama Josefa Rincon! 
;Qud se fir me con su nombre que es tan boni- 
to como ella y tan podtico como los versos 
que escribe! 

Francisca tuvo que sonreir por mucho que 
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Carmela la molcstara; tenia luego la chica sa- 
Udas imprevistas que la forzaban a la visa. 
Eudosia no podia comprender que la mucha- 
cha divirtiera a Francisca. Era ella tan bu- 
lliciosa, tan loca, tan malcriada!.... Sobre 
todo, tenia un defecto capital: con cualquiera 
persona, para la tia, se lo hablaba ella sola y 
no dejaba hablar a nadie. Eso de no saber 
escuchar a los demds, era en Carmela detes¬ 
table; lo cual no impedia que la quincuagena- 
ria Eudosia, cuando estaba de buen humor 
se cogiera & la chica del brazo como si fuera 
de su edad y se marchara con ella & paseo. 
Pero es sabido que Eudosia conocia el arte de 
vivir. «Ese es el mundo!> repetia sin cesar 
a cada una de sus inconsecuencias. 

—Veo que estascelosa, interrumpio Fran- 
'cisca por decir algo a Carmela. 

—Yo estarlo? No lo crea, dona Francis¬ 
ca. Si quiero yo a Enrique mas de lo que 
quise a Pepe! Y ^ste tal vez se case conmi- 
go, porque a mama le agrada y puede hacer 
que papa lo consienta en casa. Ya usted ve¬ 
rs, que nada he perdido. Lo que tengo es co- 
raje por saber que ese tunante se ha burlado 
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de mi con la oti*a; que los dos juntos se han 
divertido eon mis cartas ri^ndose de mi orto- 
grafia, de mi estilo y disiendo que estaban 
llenas de disparates. Si cada vez que lo pien- 
80, no s 4 de que me dan.ganas! Dona Fran- 
cisoa, ;|no es verdad que vale mas ser natural, 
como lo soy yo, aunque ignorante, como ellos 
dicen, que no engreida y pretenciosa con su 
saber como lo son esas muchachas que a bora 
aprenden tanta ciencia en los colegios? Diga! 

—Puede ser, hija_ 

—Son tan ridiculas! y tan orgullosas! 
Desprecian & las que no estudian como ellas. 
Yo no aprendi sus cosas, porque mama no 
quiso. Le dijo a papa que no lo deseaba, 
que para casarse y tener hijos y llevar una 
casa bien, la mujer no necesitaba saber geo- 
metria, ni matematicas, ni.... qu^ s6 yo que 
mfis! retorica y geografia.... no me acuerdo 
de todo lo otro. Yo pienso lo mismo que 
mamd. Y usted? 

—Puede que si, volvio & contestar Fian- 
cisca sonriendo de la ingenuidad de Carmela 
y de la profunda seriedad con que hablaba 
en aquel momento. Luego suspirando inte- 
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riormente dijo para si: «Puede que tengas 
i*az6n, niiia inocente, a pesar de todo! 
he ganado yo con saber mas que t6? Mi des- 
gracia! ganardn para su felicidad las 

otras? Nada probablemente. Pierden con 
seguridad, desde temprano, esa ingenuidad 
del espiritu, encanto el m^s precioso de la 
jiiuentud.> 

—Se burlan de mi y de las que son como 
yo, prosiguio Carmela, porque dizque saben 
mucho y.... jquiere usted que le confiese una 
cosa, dona Francisca? Para mi no saben na¬ 
da! Lo creen porque escriben versos.... Si 
esos versos no se entienden! 

—Por qiie? 

—Sjn confusos, son.... En fin, a mi no 
me agradan, y, aunque ignorante, yo tengo 
mucho gusto. 

—Si? 

—Si, mucho, y lo comprendo todo. Co¬ 
mo yo entiendo los versos de usted? He lei- 
do ya tres veces su tomo de poesias. ;Esos 
si qu^ son buenos versos! 

— Me confundes, Carmela! 

— Se lo digo yo, doiia Fiancisca, y usted 
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no es vana, no es orgullosa, no me depre- 
cia.... 

—Yo no desprecio sino d los necios y & 
los malos. 

—Porque usted sabe de veras, no como 
ellas. 

—Yo no s4 nada, Carmela. Te suplico 
que no repitas lo que estfis diciendo, si no 
quieres disgustarme. Escribo algo por don 
natural. No tengo por qu^ engreirme. Los 
tontos son los que con ello se envanecen. 

—Ve usted que yo tenia raz6n? Lo que 
esas muchachas y Pepe y otros como ellos sa- 
ben es porque lo ban aprendido, no porque 
Dios se lo da como a usted. Yo me entiendo 
y s6 bien lo que digo. 

La logica de Carmela era terrible. Fran- 
cisca tuvo que callar. 

—Carmela! Carmela! grito dona Asun¬ 
cion desde su casa. 

—Si, dona Francisca, yo siempre tengo 
razon, asi como usted me v^. 

—Hija mia, creo que te llaman. 

—Verdad. Es mama la que da voces. 
Me voy. No olvide que me ofrecid llevarme 
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al campo, si vuelve manana. Le dir4 & ma¬ 
ma que usted me invito. 

—Como quieras. 

—Hasta luego; voy d ver lo que quiere 
mama y de ahi d cantai con el piano. Aho- 
ra canto como antes para hacer rabiar d Pepe. 

—Carmela! volvio d gritar dona Asun¬ 
cion. 

—Ya voy, mamd! contest© la chica, y en 
algunos saltos llego a la puerta de la calle; el 
timbre sono sacudido por ella estrepitosa- 
mente. Eudosia refunfunandoacudio al ruido. 

Al salir Carmela entraba el doctor Lina¬ 
res. 

La tia de Francisca le hizo sentar en el 
saldn y paso a avisar d su sobrina. La po- 
bre enferma estaba todavia mas estenuada 
que un rato antes, pero el interes que tenia 
en ver d su antiguo medico, la hizo reaccio- 
nar. Dijo a Eudosia que atendiera d la visi- 
ta por un instante y que luego hiciera pasar 
el doctor. 

Asi lo ejecuto la tia. 
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Tenia Linares cuarenta. y cinco anos y era 
de mediana estatura, delgado, muy derecho, 
bianco de cutis y castano de cabellos y de bi- 
gote, de facciones severas, vasta frente que 
denotaba su capacidad, un tipo sumamente 
distinguido en B * donde su absoluta correc- 
cion en el traje y en las maneras, enel bablar, 
en el andar, en todo, habia llegado d ser pro¬ 
verbial. Deciase alli de todo hombre dema- 
siado atento a las exterioridades de su perso¬ 
na: 4 :Es un doctor Linares.» Con esto se en- 
tendia todo. 

Sin embargo, no era ridiculo ni pecaba 
por amanerado presuntuoso. Linares impo- 
nia a todo el mundo por la seriedad natural 
de su caracter, sus altas facultades y su ver- 
dadera ciencia. Era versado en todos los ra- 
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mos del saber humano; habia viajado mucho 
por Europa y America y hablaba de sus via- 
jes como hombre que sabe observarlo todo. 
Su conversacion era muy amena, y en otro 
tiempo agradaba mucho a Francisca que pa- 
saba horas con disertando sobre las mate- 
rias que ella conocia mejor, y escuchdndolo 
discurrir sobre otras mas agenas a sus estu- 
dios, pero que ella, con su clarisima inteli- 
gencia, sabia comprender. 

Linares vivia alejado de su esposa, con 
quien unicamente sostenia aparentes relacio- 
nes, por incompatibilidad de caracter, por es- 
tar ella muy distante de llegar a la altura mo¬ 
ral 6 intelectual de ^1. No tenia hijos y su- 
fria. En verdad que se habia sentido arras- 
trado hdcia Francisca, cautivado por la espiri- 
tualidad que en ella encontraba, por el talen- 
to y las cualidades de su enferma, mas que 
por su belleza fisica; pero, comprendiendo 
que iba a hacerla sufrir si se lo demostraba y 
que ^1 mismo se exponia a erueles torinentos, 
vi^ndola desconfiada y retraida; puso toda su 
voluntad en dominarse, en veneer toda aque- 
11a atraccion tan poderosa, alejandose volun- 
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tariamente de el la y convirtiendo siis pensa- 
raientos a otro ideal. La politica lo habia ab- 
sorvido. Francisca no tenia ya nada que te- 
mer de ^1. Se presento, pues, cordial y a- 
fectuoso como en los primeros tiempos en que 
la asistia y lleno de solicitud como si todavia 
fuera su medico. 

Francisca noto el cambio y se felicito por 
ello: le trato con la mayor afabilidad, mos- 
trosele expansiva, al punto de que, convei- 
sando con el, se imaginara que su amarga 
melancolia se disipaba un tanto. 

Linares venia a despedirse de ella, porque 
al dia siguicnte salia para la capital donde 
pensaba permanecer algunos meses. Sintiolo 
Francisca y lo manifesto asi al doctor. «No 
lamente mi ausencia, amiga mia, le dijo este: 
si me ausento es por una causa que a usted 
interesa como a mi y a todos los que senti- 
mos vibrar en el corazon la sagrada fibra del 
patriotismo; a usted lo contienso: trabajo por 
la redencion de la jiatria. Confie usted en 
ella. No le digo mas.» Y estrechando afec- 
tuosamente la inano do su antigua enferma, 
se despidio, dejandola algo reanimada por esa 


Digitized by LjOOQle 



— 163 — 


parte con la patri6tica esperanza que abriga- 
ba, aunque abatida en extremo por la obse- 
sion de sus demds preocupaciones. 
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Los dias pasaron. La pobre Francisca 
firme, a pesar de sns sufrimientos, en su pro- 
posito de distraerse de su amor, de olvidarlo, 
si posible era, 6 por lo menos de aturdirse 
con el niovimiento, continuo sallendo, o-ra pa¬ 
ra ir al cam po conio el primer dia, ora para 
hacer algunas visitas a las personas amigas 6 
allegadas que deseaban recibirla. Con coin- 
placencia iba a sus casas, ya acompanada de 
Carmela, ya de Eudosia, 6 bien con Angel y 
algunas veccs sola. Cada rnanana volvia del 
paseo mas fatigada y mas triste. El linico 
resultado favorable (|ue obtenia de su nuevo 
sistema de vida, era que con el exceso de su 
fatiga lograba dominar en ocasiones, los tor- 
iiientos de su espiritu, impidiendola pensar. 
Estando completaraente postrada, pasaba las 
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boras en el lecho, sin moverse, sin hablar, 
con la respiracion jadeante y el pensamiento 
ausente. 

Nada la distrain: ni los libros ni las flo- 
res qiie antes la entusiasmabnn, atraian ya 
su atencion. Rode^base de unos y de otros 
por costumbre, por no pareecr canibiada; pe- 
ro sin ocuparse de ellos. Las visitas que re- 
cibia, en su mayor parte le eran onojosas, 
viendo solamente. con algun placer al doctor 
Gutierrez que la visitaba como medico junto 
con Ferreti; al ilustradj canonigo y dos 6 
ties mas de sus amigos intimos que siempre 
la frecuentaban. 

Los paseos cesaron por fuerza. Un dia, 
que muy poco abrigada habia salido con un 
sol espl^ndido, fue sorprendida en la calle 
por un fuerte aguacero y se resfrio al bajar 
del coche en la pucrta de su casa. Ilubo de 
guardar cama durante algunas semanas. Eso 
la hizo concebir un momento la esperanza de 
morir. ^ Acaso su mal no seria mortal Pe- 
ro no. Paso pronto dejandole solo una neu- 
rastenia mas profunda, una tristeza mayor. 
<Morir, decia, descansar!» La vida era im- 
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posible para ella, Francisca lo sentia, al com- 
prender que su amor d Ferreti, mds que na- 
da, la mataba, y no pudiendo, (fenomeno 
inexplicable, pero frecuentemente observado 
en los que aman, por todos los que se ocupan 
de psicologia) y no queriendo dejar de amar 
d Ferreti. Ella tenia que confesarlo, contra 
toda su razon, contra su misma conciencia, 
contra todo lo que se opusiera a su afecto; 
queria amarle y ser amada por dl. 

Pocas veces le habia visto desde hacia 
mds de un mes y jamds d solas. Ferreti sin 
objecidn alguna habia aceptado para asistirla 
el concurso del doctor Gutierrez y volviendo 
d su reserva anterior, la trataba como enfer- 
ma sin buscar la menor ocasion de manifes- 
tarle otros sentimientos. Ella le recibia co¬ 
mo d su otro mddico sin que ninguno de los 
que presenciaban sus entrevistas pudiera con- 
cebir un solo instante la sospecha de que en- 
tre ellos existiera algo mds de lo que apare- 
cia en sus relaciones. Ambos sufrian horri- 
blemente al verse asi, y Francisca en mds de 
una ooasidn pens6 que el alejamiento comple¬ 
te era preferible y seria menos doloroso que 
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aquella situacion. Lo pens6 estando Ferreti 
presente; cuando se ausentaba nada anhelaba 
tanto como volvcrle a ver de cualquier ma- 
nera, d solas 6 eon testigos. 

jPobre Francisca! 

Cuando estuvo menos debil, ensayd otro 
reraedio para distraerse. Pusose a escribir. 
Algunos cuentecillos Hgcros salieron de su 
pluma y fueron impresos. Sus amigos en 
particular y el pfiblico en general, acogieron 
favorablemente sus gmciosas producciones y 
por ellas la felicitaron. Todos creyeron que 
volvia a la vida; que resucitaba para las le- 
tras. jQuien hubiera podido suponer a lo 
que se debia aquel esfuerzoL... Nadie, ni 
afin los misinos quo la rodcaban. Francisca 
era muda y en su exterior nada se revelaba 
de lo que atormentaba su alma, de la gran 
borrasca en que se perdia. A los ojos de to- 
dos aparecia serena como siempre, como siem- 
pre afable; triste si, pero su tristeza era atri- 
buida a su estado; jamas turbada ni violenta. 
^Quien, vidndola asl, invariable en sus mane- 
ras, hubiera podido adivinar su inmensa pe- 
na, lo infinito de su desesperacion? 
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Pronto se cans6 de sus trabajos literarios. 
La literatura como los paseos eran un paliati- 
vo demasiado insignificante para sii mal. La 
abandond como habia abandonado aquellos. 
Se supuso que este abandono tenia por causa 
tambidn, la falta de fuerzas fisicas; en reali¬ 
dad era debido a la absoluta imposibilidad en 
que se hallaba el espiritu de la pobre enfer- 
ma para violentarse. Las fuerzas fisicas es- 
taban agotadas. La voz de la conciencia se 
habia oscurecido en ella, esa brfijula necesa- 
ria a todos en el derrotero de la vida, indis¬ 
pensable a Francisca & quien siempre habia 
servido para guiarse, con admirable seguri- 
dad en medio de la tempestuosa oleada de las 
humanas pasiones. Sin la esplendorosa luz 
que antes la iluminaba, su alma pura, a pesar 
de todo, se perdia, naufragaba en el borras- 
coso pi^lago de los dolores. Y pam aumen- 
tar sus angustias, el remordimiento la ator- 
msntaba. Acusose terriblemente do ser cul¬ 
pable de la agravacion del mal de Angel. Es¬ 
te sufria durante ese tiempo, crisis ligeras, 
pero frecuentes de su enfermedad. Aiaca- 
banle siempre convulsiones nerviosas, v^rti- 
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g 08 , fenomenos que no se producian antes si- 
no a intervalos muy largos. Ella se alarma- 
ba y se entristecia profundamente cada vez 
que esas crisis se presentaban, porque sabia 
la relacidn intima que existia entre estas y el 
estado de alma de su esposo. 

Sufrialas Angel siempreque apasionado y 
tierno, sintiendo las exigencias de su natura- 
leza, se acercaba a ella con los brazos abier- 
tos, esperando ser amado y la encontraba f ria, 
insensible, creia el. Entonces caia en un a- 
batimiento complete y los fendmenos se pro¬ 
ducian. Despu^s de ellos el amor de Angel 
parecia disminuir, era muy tibio, rayaba casi 
en indiferencia; y Francisca que desde que a- 
maba comprendia mejor los sufrimientos de 
su esposo, sufria por 61 como nunca, no ocul- 
tandosele ya la causa de esas intermitencias 
que anteriormente ella desconocia. jPobre 
Angel! ;cuanto le compadecia y como se 
acusaba de hacerlo padecer! Llego a tal ex¬ 
treme de exasperacion su dolor que un dia se 
determino a buscar un confidente para sus pe- 
nas, confiar 6 dlguien que supiera compren- 
derla, sus horribles cuitas, sus insoportables 
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tormentos! A eso aspiraba; era una necesi- 
dad imperiosa para ella. Y ^a quien mejor 
que a sii respetable amigo, al canonigo, podia 
abrir su alma y su conciencia? gA qui^n me¬ 
jor que a el revelarse? Habria preferido mo- 
rir antes que decir lo que la torturaba; pero 
la muerte natural huia de ella, y el suicidio, 
en el cual, desesperada, tantas veces penso, 
repugnabale como incompatible con sus ideas 
religiosas. Se resolvio a hablar al canbnigo: 
humillo su alma y le abrio el corazon. Todo 
lo revelo, El prolongado martirio de su ma- 
trimonio, sus terribles sospechas, su temor de 
la enfermedad de Angel, los escrupulos de su 
conciencia y, por ultimo, su amor a Ferreti 
y las consecuencias que ese amor habia teni- 
do para ella. El respetable canonigo que co- 
nocia la vida y todos sus incidentes, sus crue- 
les peripecias, por habcr vivido en el mundo 
y haber sufrido en el, quedo no obstante a- 
sombrado con las revelaciones de Francisca. 
jCuan lejos estaba el de sospechar en aquella 
existencia que parecia tan tranquila, en aque¬ 
lla alma que se mostraba tan serena, drama 
igual, semejantes borr^scas!.., Pobre Fran- 
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cisca! Admirdbala el y la corapadeeia. Com- 
padeciaia desde el fondo de su alma sin atre- 
verse a aconsejarla. El caso que se le ofre-. 
cia a su conciencia era exepcional: no debia 
resolver sin madura reflexion. El respeta- 
ble can6nigD era d3masiado ilustrado para 
pensar de otro modo. Alento a Francis^a 
prometi^ndole volver muy pronto, y afectuo- 
samente se despidio de ella. 

Francisca le aguardo dos dias; al cabo de 
ellos apareoio el. La pobre enferma de espi- 
ritu le salio al encuentro ansiosa. Habia vi- 
vido en la angustia, sobiexitada, en la espe- 
ra del fallo de su confldente. 

Este le tomo las manos, la hizo sentar & 
su lado y con el mayor carino la dijo; «Hi- 
ja mia, hija mia del alma! cuanto he pensado 
en usted desde que no me Su caso me 
ha heoho meditar muoho. Para resolverlo 
favorablemente para usted, he pedido a Dios 
coa fervor que me ilumine, temiendo que mis 
escasas luces fueran insuticientes para ello, y 
creo que El me ha escuchado, Francisca, que 
me ha inspirado la unica solucion plausible 
para usted y para Angel. Usted sabe cuaq-. 
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to la estimo: hace mucho tiempo que en mi 
coi*az6n, privado de afectos, tiene usted un 
lugar que nadie ha ocupado. Mi edad y mi 
estado me permiten decirselo. Yo la quiero 
a listed como a la hija que no he tenido; la 
considero- como a un modelo de virtudes y la 
respeto con adiniracion. Hoy me inspira lis¬ 
ted, ademas, profundisima lastima. Por todo 
csto le suplico por su bien, por su tranquili- 
dad, objeto de mis deseos, por verla feliz un 
dia, que atienda al consejo que le voy & dar; 
que no cierre siis oidos a las reflexiones que 
voy a hacerle. Trate usted de olvidar sus 
escrupulos, sus caprichos, sus sospechas que 
tan poco fundamento tienen; sus temores muy 
exajerados y, sobre todo, ese amor que la do- 
mina, que la posee hasta martirizarla. Amor 
funesto al que no puede usted entregarse sin 
delito, que no puede hacerla a usted feliz; 
porque el alma de usted, Francisca, es muy 
pura para encontrar la felicidad en un senti- 
miento de esa naturaleza, cuando le esta ve- 
dado por las leyes sociales y su propia con- 
ciencia. Angel es su esposo, la ama, de 61 
no tiene usted la menor queja que merezca 
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ser considerada; no paede usted abandonarle 
sin craeldad 6 injusticia y continuar viviendo 
cerca de el como lo ha hecho hasta hoy, es 
condenarlo & la locura 6 a la muerte. Abra 
usted los ojos, Francisca, abra el espiritu a 
la luz. Vea usted clai*a su situacion y re- 
flexione. jQue recurso le queda a usted pa¬ 
ra evitarse remordimientos y haeer posible la 
vida para su esposo y para usted? ^No cree 
usted que es ceder a los deseos de Angel tan 
legitimos, tan naturales? El infeliz ha sufri- 
do bastante; no prolongue usted su inaitirio 
hasta el fin. Trate de amarlc, siquiera como 
una esposa cristiana debe amar & su niarido, 
resignada a todo por complacerle, por verlc 
feliz. Svi que cs duro para usted por el pre¬ 
sente; pero crea que mas tarde sera usted 
premiada por ello. La tranquilidad dc su 
conciencia nacera de ahi; todos los fanbismas 
de su imaginacion se desv^ancceran como por 
encanto y la vida sera para usted mas grata. 
Los escrupulos que usted me ha manifestado 
son hijos de su ncrviosidad, frutos malditos 
de una aberracion mental, sugestiones insi- 
diosas del demonio de la came para alejarla a 
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usted de su esposo y hacerla caer en tenta- 
cion. Desdchalas usted, Francisca, y sea pa¬ 
ra Angel lo qu3 debe ser. Se lo aconseja, se 
lo ruega su mejor amigo, su padre, si usted 
me lo permite, el sacerdote, su confesor.> 

La infeliz Francisca bajo la cabeza, con- 
fundida, casi llorando. No esperaba ella que 
se le hablara asi. Sin embargo, no protest6: 
nada dijo, muda ante aquella sentencia. 

El venerable amigo comprendio que por 
el momento no habia que esperar que ella la 
aceptase, pero confiando en que sus palabras 
producirian sus frutos mas tarde, no insistid 
mas y se despidio de Francisca. Con el ma¬ 
yor afecto la estrecho la mano y la dejo. 

Esta quedo abismada y sumida largo rato 
en una esprcic de estupor. Cuando el dolor 
traspasa los limites de las humanas fuerzas, 
sucede siempre asi, como un favor del cielo. 
La sensibilidad momentaneamente.se embota: 
el desgraciado deja de sufrir. 

A1 cabo de ese rato Francisca sintio de 
nuevo el aguijon de sus penas; en un acceso 
de desesperacion se arrojo contra el suelo, se 
golpeo en 61 la frente, la cabeza, las manos, 
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retorcio sus brazos, rego con sus lagrimas el 
tapiz del piso, pidiendo a Dios la muerte en 
medio de sollozos entrecortados, delirante, 

casi loca_ El timbre de la puerta son6 li- 

geramente en el instante en que ella como 
que perdia la razon. La pobre desesperada 
volvio en si: temblorosa presto atencion al 
ruidoaquel. ^Quien entraria?... ^Seria Eudo- 
sia que llegaba de vuelta de paseo 6 alguna vi- 
sita que se presentaba? Catalina (la sirvienta) 
habia sidoalejada asi como Eudosia, porFran- 
cisca, quien querlendo proporcionarse com- 
pleta tranquilidad, mientras durara la visita 
del canonigo, habia tambien cerrado su puer¬ 
ta para no recibir a nadie mas que a ^1. Fran- 
cisca oyo cntrar a alguien con pesados pasos, 
era la criada que volvia de la calle a prepa- 
rar la comida para Angel. Miro cl rcloj que 
marcaba las seis de la tarde; era la bora indi- 
cada por ella misma a Catalina. La pobre 
desesperada se levanto del suelo con azora- 
miento. Tan tarde ya! Como habia pasado 
el tiempo.... Antes de la siete llegaria de su 
trabajo Angel y la encontraria de aquel mo- 
do. No! Francisca queria a todo trance evi- 
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tarle esa pena; haciendo, para comprimir en 
au coraz6n la violencia de sus sentimientos, 
un csfuerzo mas que humano, se dirigid a su 
lavabo, se lavo el rostro y las manos, paso a 
su tocador y se cubrio las mejillas ligeramen- 
te de polvos de arroz para ref rescar la piel y 
borrar las huellas de sus lagrimas.. Arreglo 
su descompuesto traje y vario algunos de sus 
adornos; luego se sento, como habitualmaDte, 
en su sillon con las manos cruzadas y los ojos 
cerrados, a meditar. Cuando Angel llego la 
encontro serena. Cualquiera que sin penetrar 
el fondo de su alma la hubiera visto llorar con 
desesperacion una bora antes y mas tarde se- 
renarse asi, habria podido comparar sus la¬ 
grimas a la 11 uvia de estio que se presenta vio- 
lenta, abundante, borrascosa; cesa de repen- 
te y no deja mas rastro que un cielo claro, un 
aire puro, un tiempo mas hermoso que antes 
de su paso. 

Nadie entre los que vieron a Francisca esa 
noche, sospeoho que siquiera habia llorado. 
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Las once de la manana! For las calles 
de la ciudad de B* oianse estos gritos alar- 
mantes que se cruzaban en todas direccioncs: 

—Un motin! Revolucidn! A armarse la 
gente! Cierren las puertas! 

Los hombres corrian, las mujeres se pre- 
cipitaban tras ellos; los chicos seguian 6. las 
mujeres. Todo era confusion y voces. 

—Juan! Perico! qu6 ha sido? 

—Sabes lo que ocurrel 

—No s4. Se han oido tiros. 

—Dicen que han muerto a un hombre. 

—A dos! A tres! 

—Los soldados corren armados. 

—A armarse pues! 

La alarma cundia. Oiase el cerrar de puer¬ 
tas, abrirse las ventanas de las casas, por las 
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cuales asomaban la cabeza las mujeres, asus- 
tadas y curiosas, a pesar del susto. Todas 
qaerian ver y saber lo que pasaba: Los ehi- 
cos lloraban por instantes y todos ignoraban 
lo que habia. Las voces continuaban pregun- 
tando y respondiendo al azar. 

—Es verdad que hay heridos? 

—Por la calle del “Estudio”. 

—En la plaza del gobierno. 

Una mujer clamaba: 

—Han visto a Manuel? No ha vuelto & 
casa. Salio a ver lo que .era. 

Otra se lamentaba: 

—jY mis hljos que estan en el colegio! 
jY a la hora de salida! 

—Corramos a buscarlos! 

—Y si tiran por las calles? 

—No tiraran. 

—Si, tiraran como otras veces. 

—Julian, has sabido algo? 

—Nada cierto; voy a ver. 

Angel, apresurado, entro de la calle. En- 
contro a Francisca de pie en la puerta de su 
gabinete, muy palida, prestando el oido, an- 
siosa, & los ruidos y a las voces, queriendo 
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saber tambien. Angel la abi*az6. 

—Kisia, vida mia, la dijo con carino, jte 
has asustado? No te alarmes; reponte. No 
ha sido nada. Una alarma falsa: acabo de 
averiguarlo. Por eso tard6. El gobernador 
supo hoy que para manana se preparaba la 
oiudad a una manifestacion revolucionaria y 
quiso prevenirla, haciendo armar inmediata- 
inente todos los soldados para salir por las 
calles con aparatos de fuerza. En la confu¬ 
sion del armamento se escapo un tiro & un 
soldado que mat6 & otro. Eso es todo. La 
gente que vi6 el movimiento y oy6 ,el tiro, 
creyo que algo habia estallado. Muchos se 
han armado. Pero por hoy no hay que te- 
mer nada, anadio Angel miiy bajo. De ma¬ 
nana a pasado manana si hay que estar prepa- 
rado. La cosa es s6ria. No te lo decia yo? 
Todo estd muy bien, muy bien combinado. 
Tus amigos lo saben todo. Casi todos estdn 
en el movimiento que se prepara. Estallarfi 
simultaneamente en todas las ciudades, prin- 
cipiando en la capital; por eso se ha ido el 
doctor Linares. Ei es uno de las personages 
mfis influyente de la revolucidn. No habr& 
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efusi6n de sangre, ni se espera. Los jefes 
de todas las tropas de la repfiblica estan ga- 
nados: todos se ban adherido a la revolucion. 
Los soldados tendran que obedecerlos como 
de costurabre. Habra fusi6n completa. A 
Sandoval no le quedara mas recurso que huir 
si no quiere ser cogido, lo cual desean algunos 
para juzgarle y condenarle por traidor, como 
un ejemplo para los venideros. Otros opi- 
nan que lo mejor es evitar represalias. Esta 
opinion, que es por conveniencia de la mayo- 
ria, prevaleccia probablemente. Kisia, es- 
tas contenta? Tu que tanto has deseado ver 
caer al tirano, al d^spota cruel que nos de- 
grada! 

—Oh! Angel. Si todo fuera cierto! Si 
sale bien!... jPor quien lo sabes? 

—Ah ! Ah ! Ahi esta la cosa! Adivina 
qui^n me lo ha confiado para que te lo ti*as- 
mita, no pudiendo venir personalmente fi de- 
cirtelo, & prevenirte. 

—No s4, dijo Francisca; dime tu. 

—Nada menos que nuestro respetable a- 
migo el senor canonigo, que tambi^n es de los 
comprometidos en el movimiento revolucio- 
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nario, al oual presta su apoyo espiritual tan 
eticaz, conio sabea. Anoche recibio un parte 
del doctor Linares, quien por clave especial 
le puso al corriente de todo y en ha encon- 
trado las notioias que te doy. Me envio d 
buscar d mi despacho para conMrmelas, su- 
plicandome te las trasmita. El doctor Lina¬ 
res se lo pide asi. Nuestro amigo se ha apre- 
surado d llenar sus deseos, pensando que el 
conocimiento del cambio de situacion que 
se prepara puede influir en el estado de tu 
Snirco. 

Francusca palidccid inds al oir estas pala- 
bras; pero no interrumpid d Angel. Este 
continue: 

—Que influird en el estado de tu dnimo 
y aun hard su efecto en ti fisicamente. El 
espera verte mejorar, parecer otm de lo que 
eres. Me he alentado mucho. Kisia, es ver- 
dad que inejorards? |[No estards contenta 
cuando tengamos otro gobierno, presidido 
por tus amigos, cuando el pais mart he de o- 
tro modo, cuando_ Eres tan patriota, Ki¬ 

sia! Mi vida! Amor mio! Dame un abm- 
zo por estas noticias que be corrido a traer- 
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te. Mira como me corre el sudor por la fren- 
te (Angel se lo enjugo). Todo por llegar un 
minuto antes donde ti para tranquilizarte y 
alentarte. Kisia, te quiero! jMe querrds tu 
un dia? jMe amaras como yo te amo? 

—Oh Angel! bien sabes.... 

—Si, yo Me quieres mucho, te con- 

sagras & mi; todo lo que quieras.... Si, estd 
bien. Pero yo me entiendp y tu tambi^n 
comprendes lo que quiero decir. Kisia, tu 
no me amas y lo que yo quiero es... tu amor. 

Francisca no contesto. Angel la estrecho 
violentamente con 41. Ella con suavidad qui- 
80 alejarle: 41 lo sintid. 

—Kisia, me rechazas? jOh Kisia! Me 
habia propuesto en dias pasados no volverte a 
hablar como lo hago hoy, no decirto nada, 
mostrarme indiferente.... 

—Angel!... 

—Si, no ocuparme mas en complacerte, 
no pensar que eres mi esposa.... 

—Angel!... repitio Francisca. 

—Y no lo he cumplido. Pero lo ensaya- 
r4 de nuevo. Me alejar4 de ti.... 

—Angel, por Dios! 
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—Por Dios? No, Kisia, no me pidas na- 
da por Dios, porque no te lo conceder^. Dios 
te manda que me ames, que seas mi mujer.... 

—Algun dia_ tal vez, murmuro Fran- 

cisca, tan d^bilmente, que apenas si se le en- 
tendio. Pero Angel la oyo. Transportado 
de gozo la pregunto: 

—^Que dices, Kisia? Algun dia?... Pue- 
do esperar? 

—Espera, volvio a murmurar ella, enro- 
jeciendo hasta la raiz de los cabellos, para 
palidoccr en seguida con U misma intensidad. 
Angel la sintio desfallecer en sus brazos; la 
vio demudada. 

—Kisia, te pones mala? Es verdad. El 
susto de hace un rato, la emocion de las noti- 
cias que te he dado y luego.... Amor mio, 
to dejare tranquila! Tu dispondras. Deja- 
me abrazarte otra vez y ven a recostarte. 
Descansa, Kisia; yo te cuidare y no perraiti¬ 
re que te molesten. 

Angel casi levanto a Francisca en brazos 
y la llevo a su lecho, obligandola a reposar; 
ella no deseaba otra cosa. Lo necesitaba 

tanto!.... 
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Eudosia, que se hallaba en la calle, entr6 
dando voces, contando la alarma sufrida. 

La ciudad todavia estaba en movimiento. 
Mas, viendo que nada habia ociirrido de se- 
rio, volvian las gentes d sus casas, reiSriendo 
cada cual una historia de su coseoha: expli- 
cando las cosas a su manera. ‘ 

Angel* y Eudosia velaron por la tranqui- 
lidad de Francisca. 
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-^Viva la Revolucion! 

—Viva el general Padilla! 

—Viva el general Bolivar Mendez! 

—Viva el doctor Linares! 

—Viva la Libertad! 

—Abajo la tirania! 

—Viva la republica de C*—! gritaban 
algunos, y la rauchedumbre en estruendoso 
coro respondia: 

—Viva la Revolucion! 

—Viva Padilla! 

—Viva Boliv^ar Mendez! 

—Viva Linares! 

—Abajo la tirania! 

—Viva la Libertad! 

Estos gritos se repetian en todos los am- 
bitos de la republica algunos dias despu^s^ 
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lanzado doquier con igual entusiasmo, con la 
misma fron^tica alegria. A1 oirlos hubiera 
podido oreerse que un pueblo viril desperta- 
ba, consciente de sus derechos, digno, sober- 
bio, sodiento de su libertad! Las almas ver- 
daderamente patrioticas se regocijaban con e- 
llos, CDnfiando cn el parvenir, esperanio la 
redcncion del pais. Si ese espiritu de inde- 
pendencia se sostenia, ^como podrian irapo- 
nerse otros tiranos? jcorao podria resucitarse 
el pasado? 

La revolucion habia triunfado tan rapida, 
tan completamente, que aun los mismos que 
habian preparado ese triunfo, estaban asom- 
brados. Los que habian tenido participa- 
cion en el, los simples espectadores lo creian 
un sueno. El general Padilla a la cabeza de 
las tropas que se le habian rendido sin com- 
bate, habia entrado cn la capital, aclamado 
como un Dios, proclamado el libertador de 
su pais. Bolivar Mendez y Linares, los dos 
jefes de la revolucion, habianle recibido con 
fraternal y patriotica alegria, sin mostrar ce- 
los por la preponderancia que sobre el los le 
concedia el pueblo; contando con su leal tad. 
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con su rectitud, antes conocida siemprc. 

El general Sandoval habia huido con al- 
gunos de sus deudos y mas odiosos secuaces, 
llevandose consigo lo poco que qiiedaba de di- 
nero en las cajas del tesoro nacional. Otros 
de sus antiguos partidai ios, los menos coni- 
prometidos en los desacatos y violencias que 
el cometiera, se habian quedado y permane- 
clan agazapados en sus casas. La mayor par¬ 
te se habia adheridoal movimiento revolucio- 
nario; estaban a cubierto y mas bien favore- 
cido.s que humillados. Eso habia evitado las 
rejiresalias que en los primeros momentos, a 
pesar de la energia y de la buena voluntad de 
los gefes de la Revdlucion, hubiera podido 
producirse. La revolucion habia triunfado 
sin un tiro en casi todas las ciudades de la ro- 
pdblica; sobre todo en las dos capitales. En 
la priraera donde se habia establecido el Go- 
bierno provisorio todo era alborozo. En B* 
el entusiasmo parecia universal. Durante un 
mes no cesaron los festejos pfiblicos, los bai- 
les oficiales, los banquetes, los meetings po- 
pulares, soirees particulares, la musica por las 
calles, los gritos, los vivas, k imitacion do C* 


Digitized by LjOOQle 



— 188 - 


la verdadera capital. Alli llegaban al delirio 
las demostraciones de eontento; la populari- 
dad del (xobierno aumentaba de dia en dia. 
Solo una nube aparecid en el cielo de la feli- 
cidad de la patria pai*a los que sabian obser- 
var y que otros, la mayor parte, no la veian, 
era el gran prestigio que sobre el espiritu del 
pueblo iba ejerciendo Padilla; rico, espldndi- 
do y de atractivos pcrsonales poi su elocuencia 
facil y arrebatadora, su imponerite figura, y 
la indiscutible anienidad de sus maneras. El 
pueblo admiraba £ Padilla, rendiale culto, 
principiaba a adorarle. El aura popular jno 
desvaneceria el antes tan liberal, tan abnega- 
do caudillo? Eso era do que se preguntaban 
los que veian aquella popularidad levantando- 
se y crecer. Bolivar Mendez y Linares y los 
demas liberales nodejaban de sentirse inquie- 
tos. 

La ci udad de B* estaba transformada. Ijbl 
animacion llegaba a su colmo. Aguaixlaban 
de un momento a otro al doctor Linares: ^l 
iba £ pasar algunos dias en la ciudad y las fa- 
milias y el pueblo se preparaban a recibirlo 
calurosamente. Los edificios publicos, los 
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balcones y las ventanas de las casas estaban 
todos cubiertos de banderas; el himno nacio- 
nal se oia por todas partes. Carmela lo to- 
caba, haci4ndolo alternar con sus canciones 
favoritas. Habia carrei’as de caballos; co- 
ches que iban y venian, gentes engalanadas; 
niucho movimiento, una vida desconocida en 
la ciudad. 

Francisca desde su gabinete oia todo ese 
i’uido; trataba de aturdirse con el. La caida 
de Sandoval habia alegrado, en lo posible, su 
enfermo espiritu. El nuevo gobicrno la tran- 
quilizaba por su pais. Ella confiaba en sus 
amigos, los que de el formaban parte; tenia 
fe, sobre tolo, en Linares, cuya gran inteli- 
gencia y c::treniada rectitud reconocia. Con 
dulce satisfaccion esperaba verlo. 

jCudl habia sido su vida durante los dos 
meses pasados? Ella misma no podia decir- 
lo. Francisca habia vejetado, como en sue- 
nos, casi inconsciente, mas que vivido; Angel 
entusiasmado con los sucesos politicos y con- 
fiado en la esperanza que ella le diera, se mos- 
traba lleno de complacencia, dejandola tran- 
quila por otro lado. No habia insistido so- 


Digitized by CjOOQle 



— 190 - 


bre lo ya, para 41, resuelto por Francis- 
ca y, contrite, entraba y salia, tomando par¬ 
te en las fiestas, distraido fuera, con fre- 
cuencia, sin olvidarse por eso jainds de su 
esposa. 

Esta continuaba doliente de cuerpo a pe- 
sar de la alegria general. El doctor Gutier¬ 
rez la visitaba a menudo; Ferreti algunas ve- 
ces, siempre como medicos, delante de testi- 
gos. Francisca recibia muchas otras visitas, 
todos sus amigos la felicitaban por el triunfo 
de la revolucion, conociendo su liberalismo. 
Eadosia la acompanaba mucho, hablando mds 
que de costuinbre y niirando desde la venta- 
na todo la que pasaba. Carmela seguia di- 
virtiendola con sus canciones y su piano. La 
vida para Francisca habia continuado lo mis- 
mo que antes, solo que su dolor permanecia 
latente en su corazon, donde habia tornado u- 
na forma menus aguda. En breve iba & des- 
pertar con fuerza mas grande, a hacerse mas 
crude. 

Un dia fu4 el senor canonigo & visitarla y 
por casualidad la encontro sola. Nada le di- 
jo para recordarla lo pasado dos meses antes; 
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pero por discrete que fuera su mirada hablo 
por 41. La angustia quo sintio Francisca fue 
indecible, oprimio sii espiritu y la torhiro. 
Esa noche volvio Angel do la calle muy exal- 
tado. Acababa de asistir a un tneeting don- 
de se habia hablado claramentc contra el nuc- 
vo Gobierno; teiniase que el general Padilla 
se alzara solo con el mando, y que, si no de 
nombre, de hecho, se hiciera dictador. Eso 
entristecio mas a Francisca que previo los pe- 
ligros que con ella podian resultar. cKissia, 
dijo Angel, cuanto tiempo haee que espero 
sin que parezeas recordarlo. En nada has 
cambiado para mi. Kissia, no me olvides. 
Dime, jcuando me abriras los brazos con ter- 
nura? ^cua’^lo no te alejaras de mi cuando los 
mios se abran para estreebartci^» 

Angel volvio a desesperar a Francisca. 
Dos dias despues tuvo una crisis de su mal, 
bastante aguda. La pobre enferma descen- 
dio a su infierno de dolores, de donde apenas 
habia salido algunas seraanas. Y esta vez sin 
esperanza de consuelo per ningun lado. El 
candnigo habia fallado; era precise resolver y 
la solucion linica estaba indicada! 
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jOh no! Jamas sin haber antes hablado 
d solas con Ferreti^ sin tentar cerca de dl, el 
ultimo esfuerzo por conservarle amigo, y su- 
frir menos asi que. Ferreti le prometiera ol- 
vidar que la amaba, no pensar en que era a- 
mado y le guardara un afecto puro, como el 
que ella le ofrecia: era cuanto deseaba la infe- 
liz para sentir el valor de alejarle deiSnitiva- 
mente, a fin de consumar el sacrificio que se 
le exijia, Porque de ambas cosas se trataba 
para ella. De pertenecer d Angel como ver- 
dadera esi)osa, tenia que condenarse d no ver 
mds al que aniaba; porque, jcomo podria ella 
mirarle d la cara sin morir de rubor? No! 
Ella no le veria mds; empero no queria dejar 
de verle, sin saber que dl' no le guardaria 
rencor, que la estimaria y la querria como en 
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los primeros tiempos de su amistad. Unica- 
mente asi podria ella decir adios & su sueno 
de amor, acariciado un solo dia, en el ^xtasis 
de la felicidad. El dia aquel que creyo en 
Ferreti; aquel en que sintio que su corazon 
se deshacia en ternura por 41! Ese sueno, 
jqu4 no hubiera ella dado por realizarlo? To- 
dos los anos de su vida, siendo feliz, por uno 
solo pasado al lado de Ferreti, rodearlo de 
amor y de cuidado; compensandole de los su- 
frimientos que por ella hubiera tenido; sir- 
viendo de madre amorosa & Marino y a Pau¬ 
lina, esos ninos tan hermosos quo tanto babia 
ella envidiado a dona Maria, la mujer altiv^, 
tan poco maternal, tan poco amante! vivir de 
la vida de Ferreti, hacerle feliz minuto por 
ininuto; hubiera sido un sueno delicioso, del 
cual solo la muerte debia ser el desper- 
tar ! 

La idea de ver a Ferreti se apodero de 
ella. jComo hacer para hablarle sin ser inter- 
rumpida? ^Como obligarle a venir a su casa 
en el memento que ella le indicara? El 

le huia. ella lo comprendia perfecta- 

mente. 
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Pen86 en escribir al amado: sii pluraa va- 
cilo en sus manos que temblaban. En otro 
tiempo ella le escribia cortos billetes afectuo- 
sos y sencillos al enviarle un libro 6 pedirle 
un consejo como enferma. Despu^s eso ceso. 

Francisca rompio dos 6 tres pliegos de 
papel que emborrono sin resultado; por fin 
se decidid a eecribirle lo siguiente: 

‘‘Amigo Mio: Tenga labondad de venir 
“a verme esta tarde & las cuatro. Estoy mal, 
“necesitoconsultarle. jPodrd contarconUd? 

“Soy siempre su affma 

Francisca”. 

- Envio el billete y aguardo la respuesta. 
Ferreti ofrecio que vendria. 

Cuando llego la tarde, Francisca alej6 d to- 
do el mundo. Con emocion indescriptible es- 
peio. Las cuatro dieron en su reloj. Car- 
mela despues de tocar el him no nacional em- 
pezo a can tar: 

“Lucerito de mi alma” etc. 

Francisca no la oyo. Su alma toda esta- 
ba en la puerta de entrada. 

El timbre sono: Ferreti llegaba. 
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A1 desear ver al que amaba, de aquel mo¬ 
de daba Francisca el tercer paso errado desde 
que sospecho que ei*a amada; pero su cora- 
z6n la impelia, ese corazon rebelde y timora- 
to al mismo tiempo, que exijia la felicidad y 
no sabia encontrarla; corazon de sensitiva que 
todo lastimaba, que por una imperiosa ley de 
la naturaleza, se lanzaba buscando la luz y 
la vida, y que al menor contacto se encogia 
se replegaba; pobre corazon que habia hecho 
tan desgraciada a su duena, en pugna siem- 
pre con la razon de ella y siempre vencida; y 
luchando siempre, luchando hasta en la agonia, 
luchando hasta la muerte! Esa era la que 
en aquel instante esperaba a Francisca. 
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—jHa querido usted verme, dona Fran- 
cisca? 

— Si, doctor. 

—Me dice usted que estfi mal.... 

—Si.. .. 

—Digame usted lo que tiene: estoy a sus 
6rdenes. 

Francisca no contesto. 

Ferreti estaba palido pero nmy dueno de 
81 . Parecia no haber notado que Francisca 
estaba sola y que le hablaba coino en los 61- 
timos tiempos y conio si fuera oida por otros. 
Francisca no se aguardaba a esto. La acti- 
tud de Ferreti la desconcertaba. habia en 
61 que le cainbiara asi? No la amaria ya? 
Entonces jque tenia ella que decirle? Para 
que hablarle? Ella que le habia recibido con 
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el corazon treniiilo sintiendo una conmocion 
que aponas podia dominar; que no habia 
podido levantar hasta el los ojos por- el temor 
de ser demasiado comprendida, de alentarle 
en su vehemente pasion! Callada permane- 
cio, sentada cerca de Ferreti; la hermosa ca- 
beza echada hacia atras, la mirada vaga, er- 
rante, las nerviosas manos ociipadas en torcer 
y destrozar un finisimo panuelo de batista que 
en ellas tenia, estrujandolo de tal modo que 
parecia quererlo romper, y 6sto como distrai- 
da, ausente, lejos, muy lejos de Ferreti.... 

El la miro con ardientes ojos un instante 
y luego volvio a separar de ella sus miradas. 

Ella no le vio y creyo que el ni siquiera 
la iniraba. 

Ferreti tomo delicadaiuente una flor luuy- 
bella que habia en un pequono jarro inmedia- 
to a el sobre la mesita al lado de Franeisca 
y se puso a contemplarla un inomento y co¬ 
mo dandole a ella tiempo para hablar; luego 
con el misino cuidado que habia cogido la flor, 
volvio a colocarla en el jarro y miro a Fran- 
cisca. Esta le habia observado furtivamente 
y viendole ocupado en aquella futileza le su- 
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puso muy ageno & la situacion por que atra- 
vesaba antes y muy ageno de ella. 

Entonces su corazon se oprimio mas, pero 
su orgullo no la hizo demostrar nada. Si 
Ferreti estaba tan olvidado de todo, & jqu^ 
mostrarse afligida? Tanto mejor si el era in- 
diferente lo que Francisca le ocurriera, asi 
no abrigaria la infeliz el temor de hacerle da- 
no, de verle sufrir por causa suya. La po- 
bre Francisca siguio callando. 

•El silencio se hacia insostenible. Pablo 
Ferreti volvio d mirar & Francisca: 6sta fija- 
ba su mirada en ^1. Lasdos miradas se cru- 
zaron. Entonces ^1 crey6 vislumbrar alia, en 
el fondo de los ojos de Francisca un dolor tan 
extremado!... Ella en los de Ferreti, tal in- 
tensidad de sufrimiento de amor que el cora¬ 
zon del uno palpitd hasta querer romperle el 
pecho; el de la otra desfallecio.... En ese 
moraento hubiera querido Ferreti lanzarse a 
los pi6s de Francisca, besar la orla del vesti- 
do de la que amaba, adorarla, suplicandola 
una palabra de ternura, una frase de amor! 
Ella habria deseado.... que? En el tumulto 
tan confuso de sus sentimientos, de sus sensa- 
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Clones ella misma no podia definirlo, nada sa- 
bia de fijo. Su oorazon amante decia a Fe¬ 
rret!: Te amo! Si pudiera ser tuya! Que 
sueno delicioso! Que felicidad ! Empero, 
ni ella ni el se rnovieron. Ninguno de los dos 
dijo nada. 

Oh! si en aquel momento siguiendo sus 
instintos naturales, se hubiemn hablado con 
franqueza, con sinceridad, de seguro se ha- 
brian entendido. Tal vez a los ojos del mun- 
do habrian llegado a ser culpibles, a los ojos 
deD los que habia puesto en ellos aquella fuer- 
za de pasion, dignos de misericordia! Ha- 
bian sufrido tanto! Eran tan desgraciados! 
Porque Franeisca agonizaba de dolor; Pablo 
Ferreti era martir de sus sentiniientos. Ama- 
ba a Francisea con todo su ser; ese amor le 
habia invadido lentamente, se habia insinua- 
do dulcemente en su espiritu y cuando ya Ic 
tenia atado sin reeurso, se habia dejado sen- 
tir con violeneia, sin permitirle esperanza al- 
gana de caracion. Ferreti no pretendia ser 
correspondido. Su corazon le decia que Fran- 
cisca sufriria demasiado amandole; pero su 
corazon no se resignaba, y creyendo ver en la 
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que adoraba un sehtimiento igual por el, se 
mostraba exigente. Mas eso habia durado 
s6lo algUDOS dias. Despues de aquel en que 
pensara ser amado por Francisca, habia vuel- 
to d ver a dsta y la habia encontrado tan dis- 
tinta, tan alejada de el, que toda ilusion se 
habia desvanecido en su alma! Ferreti creia 
haberse equivocado, haberse mostrado pre- 
suntuoso y ridiculo, y su amor y su orgullo 
habian sufrido terriblemente con esto. Su 
vigorosa naturaleza, su extremada energia ha- 
bianle permitido no demostrarlo; que de ello 
nada transparentase en su exterior. Su cuerpo 
habia resistido, en su animo no parecia haber 
alteracion y 61 seguia visitando sus enfermos 
luchando con las dificultades de su profesion, 
con las de su situacion respecto de dona Ma¬ 
ria, sufriendo tambien en su hogar por causa 
de la imperiosa mujer, hasta el punto de dar 
margen a tantas necias habladas; infeliz por 
sus hijos mal educados por la madre y siem- 
pre sereno en apariencia. Pero su alma es- 
taba desgairada, manaba sangre y necesita- 
ba compasion. Si Francisca hubiera podido 
v6rsela, penetrar en ella! Oh! Jamds hubiera 
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tenido fuerzas para rechazarle, para alejarle 
de si! Pero Ferreti, lo rnisiuo qiie ella, cu- 
bria su rostro con un velo impenetrable. Ca- 
da uno se quejabi dd la frialdad del otro, sin 
reoonocer la suya propia. Y ambos se guar- 
daban resentimientos. Para Ferreti, Fran- 
cisca era culpable de haberle heeho suponer 
que era araado para luego mostrarse reserva- 
da e indiferente. Aciisabala de orgullo y de 
crueldaJ. Francisca debia comprender lo que 
en el pasaba y no le decia una palabra de con- 
suelo. Ella, sin pennltirle alejarse, habia 
llamado al doctor Gutierrez; y forzandole 
asi a aceptarlc por compaiiero para asistirla. 
Ella..., pero ^podian enumeralse todos los 
cargos que el corazon apasionado y por lo 
tanto injusto de Ferreti, hacia a la que ama- 
ba? Su razon la def endia; pero cuando el co¬ 
razon habia demasiado alto, la voz de la ra¬ 
zon es demasiado debil para haeerse oir. 

Francisca y Ferreti se hallaban en el mis- 
mo*caso. Amabanse con fuerza extremada 
y, sin embargo, no sabian sino haeerse dano 
mutuamente. Si desde el principle hubiera 
habido alejamiento, esos terribles conflictos 
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se hubieran evitado. Despu^s, toda tentati- 
va de SDlu3i6n cDntrarii a Ids santimientos 
que los dominaba, solo podia acarrear desga- 
n*amiento, tortura atroz. Para el mas debil: 
la muerte! 

Ferreti fu4 el primero en romper el silen- 
cio, diciendo con voz mal segura despu^s de 
violentarse mucho: 

—Dona Francisca, la eseucho a usted. 

—Doctor_ principio a decir ella y vol- 

vio a callar. 

—Algo tiene usted que decirme, de lo 
contrario no me hubiera hecho venir. 

—Si, yo pense... Francisca callo de nue- 
sin mirar a Ferreti. 

El la devoraba con los ojos; hubiera que- 
rido arrancarle las palabras, alivinar lo que 
pensaba... Su mirada atrajo la de ella. Fran¬ 
cisca vio sus ojos. O'l! e33s ojos que desde 
el principio la hibian cautivalo, qu^llegiban 
hasta su alma, la pcnetraban, la embriagabin, 
en los caales hubiera querido ella mirarsc 
siempre; esos ojos que, de no contenerse, la 
hubieran hecho gritarle: 4 :Te idolatro: no 
pienso mas que en ti! Por poderte amar da- 
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ria cuanto po8eo. Para mi, sin ti no hay fe- 
licidad. Contigo le pido a Dios un ano de 
dicha: que digo] un dia! un solo dia y morir 
yo luego! Moriria bendici^ndole y amando- 
te!» Eso bubiera querido decir, pero no lo 
dijo. 

Ferreti creyo ver de nuevo amor en los 
ojos de Francisca, tan contenido, sin embar¬ 
go, que ni se atrevio a manifestarselo; con el 
corazon extremecido, fluctuando entre el te- 
mor y la esperanza, quiso que ella hablara. 

—No me parece usted mfis mal fisicamen- 
te. Supongo, pues, que deseaba usted deeir- 
me otra cosa que no fuera.... 

—Si, dijo ella bajando los ojos, ansiosa 
por explicarse y sin saber como hacerlo. Des- 

de hace algunos dias_ desde aquella man:i- 

na que_ yo queria suplicarle— si me esti- 

maba usted. 

Ferreti hizo un gesto comode impaciencia. 

—Ah! Doctor, es que usted ignora— 
Yo he sufrido.... Deseaba decirle lo mismo 
que aquel dia. 

—Dona Francisca, no continue usted. Si 
lo que quiere decirme es lo de aquel dia.... 
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no se niole.ste U8ted _ deje de violentarse: 

yo le con teste entonccs lo que le repetire hoy. 
—Doctor, oh! si supiera el daho que me 

hace. Yo le quiero a usted_ 

—Y yo la amo— 

—Como a un amigo. 

—Y yo a usted con pasion. 

— Es imposible! 

—Dona Francisea, Francisca_ 

—No puede ser, doctor; yo sufro, yo su- 
f ro.... 

—Es que yo no lo comprendo! jQu^ es- 
pera usted sino hacerme padecer? Si me 
quiere usted como dice, ^es esto logico? No 
espeio nada, dona Francisca, mi amor me 
basta. Lo unico quo quiero hacer compren- 
der a usted es que todos sus sofismas no va- 
len nada para rai. Usted no lograra hacer¬ 
me cambiar nun ^a! Siento que esto que us¬ 
ted me inspira durara lo que mi facultad de 
amar; micntras yo tenga conciencia de mi 
ser la ainare a usted. Puede usted castigar- 
me por ello, alejarme, menospreciarme, todo 
lo que quiera; siempre le repetire lo mismo. 
En el fondo de mi corazon la amar^ como le 
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digo: en apariencias sere el que he side ulti- 
mamente. 

—Es que esa situaeion no puede conti- 
nuar, dijo Francisca retorciendose las manos 
y mirando a Ferreti con desesperacion. 

—Lo que quiere decir que tendr6 que a- 
lejarme de una vez, que usted me rechaza_ 

—Oh! Doctor! 

El grito de dolor de Francisca conmovio 
hasta las enti'anas a Ferreti. Levantose y 
estuvo por abalanzarse sobre ella, pero se con- 
tuvo. Francisca se levanto taiubien, creyen- 
do que el se iba. 

—Doctor, no me abandone asi, no; prome- 
tame.... 

—Que: 

Ferreti creyo que Francisca iba a anadir: 
volver. 

La infeliz se paso la mano por los ojos y 
estuvo a punto de caer. Ferreti la vio tarn- 
balear, se abalanzo hacia el la y vol\ io a dete- 
nerse. ^Tocarle no ei*a en aquel moiiiento 
exponerse a perder cempletamente su razon 
vacilante^ Algo dentro de el se lo dijo, y lo 
contuvo.... 
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—Promfitame no guardarme rencor— 

si yo le alejo. 

—Si me aleja?_interrogd Ferreti subi- 

tamente helado. 

—Que me eonservai*a su afecto.... su a- 
fecto de hermano_es lo que le pido. 

—Imposible, contesto Ferreti finalmente, 
y viendo que ella no decia nada tomo su som¬ 
brero y la miro. 

Franoisca ae sintio desmayar. Angel! 
Angel! Si no hubiera sido por Angel! hubie- 
ra ella caido a los pies de Ferreti, pidi^ndole 
que la amara! Por un espacio de tiempo tan 
minimo que no hubiera podido medirse, se 
vio siendo la hermana reconocida de Angel y 
a 6ste contemplandola sin celos, apoyada en 
el brazo de Ferreti. Dona Maria no existia. 
Ferreti la miraba con pasion y ella le corres- 
pondia con otra mirada igual. Oh! visidn 
encantadora, vision tan falaz como seductora! 
jQu^ pronto huyo! La realidad estaba ahf! 
Ella debia pertenecer a Angel que era su es- 
poso y que la amaba, que estaba enfermo, 
que por ella moriria! Ferreti debia alejarse, 
ser olvidado: no queria concederle su amistad. 
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Francisca en medio de la pieza, bella y 
desolada, mas trfigica en su dolor que la tra- 
gedia misma, no contest©. 

—No tiene usted otra coea que pedirme, 
dona Francisca? dijo Ferreti con fria ironia. 

Francisca sintio que esa ironia le heria el 
alma. 

—Si, respondio con una amargura tal que 
hizo estremecer hasta la medula de los huesos 
a Ferreti y le obligo a arrepentirse de su frial- 
dad. Si, voy a pedirle otra cosa. 

Ferreti que estaba cerca de la puerta del 
gabinete,. para salir, retrocedio un paso y a- 
guardd. 

—Prometa usted venir a verme si yo le 
llamo alguna vcz... tal vez el dia de mi inuer- 

te_, dijo ella con voz tan apagada que ape- 

nas la oyo el, 

—Dona Francisca! 

—Prometamelo usted y despues pue- 

de retirarse. 

—Oh! esa palabra! 

—Digame que me lo promete, insistio 
Francisca con mas fuerza. 

—Doy a usted mi palabra, sehora, dijo 
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Ferreti inclinandose. 

—Gracias! 

Aguardo 61 an momento esperando que 
ella le detuvieia de nuevo; pero 6sta no anadio 
nada mas. Ferreti lentamente, sin mirarla, 
salio del gabinete, esperando siempre ser 11a- 
mado. En el salon ya, por la entreabierta 
puerta del gabinete miro a Francisca. Vio¬ 
la palida como la muerte, pero con los ojos 
fijos en el suelo, inuda, fria al parecer. 

Ferreti dio algunos pasos mas, aguardan- 
do siempre un llamamiento. Entonces, de- 
sesperado y farioso interiormente, «acabo de 
atravesar el salon, la pieza de entrada y se 
lanzo a la calle. 

Fancisca, despaes de oirle salir, permane- 
cio todavia de pie an instante, inmovil, sin 
voz, perdida, en ana eon tern placi6n idiotica 
mirando an tapiz de m3sa en el caal sas ojos 
se fijaban obstinadamente, sin pensamiento, 
insensible a la vida. 

Laego sacadiendo la cabeza, se arrojo con¬ 
tra el saelo. En esa postara paso ana bora, 
jadeante, sin faerzas para levantarse, sintien- 
do alivio asi: sa alma agonizo. 
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La desgraciada creyo que de esa su po- 
bre alma mortalmente herida,' habia sali- 
do el ultimo estertor y que en lo Jadelante 
podria obrar como quisieran, por ser ella in¬ 
sensible ya al dolor moral; que su cuerpo so¬ 
lo sobrevivia pero que su espiritu no existia 
desde ese instante.... 

Pobre Francisca! Lo que en ella habia 
muerto era la esperanza, esa flor de vida del 
alma tan maravillosa en sus efectos que bien 
pudiei*a llamarse flor de resurreccion. 


Por la noche, una noche de Noviembre, 
llovia a oantaros. El tiempo estaba tempes- 
tuoso; temiase un huracan. Angel no salio & 
la calle. Sentadocerca del sillon donde Fran- 
cisca descansaba, leia para ella. Estaban so¬ 
los en la casa. Un trueno formidable, pre- 
cedido de un relampago vivisimo, hizo return- 
bar la pieza. Angel dejo el libro. Francis- 
ca se levanto para cerrar la puerta del balcon- 
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cillo. Angel la contemplo andando y le dijo 
con enamorada voz: 

—Kiaia, no se por qu^ me pareces mas 
alta: psera porque andas tan derecha? ^Has 
tenldo miedo, Kiaia miaif 

—No, conteato ella, casi cntre dientes. 

—Ven aca, Kisia, anadio Angel levantan- 
doae tambien y abriendole los brazoa. 

Ella parecio no oirle. Automaticamente 
volvia a au asiento. Angel le impidio el pa- 
80 y tiernamente la abrazo. 

- -Kisia, Kiaia, en esta noche de tormen- 
ta, que bueno fuera amarse! jCuando me 
querras, Kisia? jCuando dejaras de ser cruel 
conmigo? ^Cuando me abrirfo los brazos, 
como yo te abro los mioa? jCuando? 

—Angel, dijo Francisca tan bajo que ape- 
naa se le oia, haz de mi lo que quieraa, soy 
tuya, no me pidas mas_ 

—Kisia! Kiaia! grito Angel fuera de si, 
transportado. ^Eao es verdad? jNo me en- 
ganas? 

—No, reapondio ella desfalleciendo. 

—Oh! me amaa al tin, Kiaia! Me amas: 
casi lo iudo! 
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Francisca no contesto; su cabeza cay6 so- 
bre el pecho do Angel. Angel la creyo con- 
movida per su amor y fren^tico la abrazo. 
El ciego esposo sin atender mas que & su pa- 
si6n, nada advirtio y delirante la cubrio de 
besos. 

;Pobre Angel! Lejos estaba de suponer 
que lo que entre sus biazos estrechaba no era 
el cuerpo amante de Francisca, sino casi un 
cadaver: el cadaver del alma de su esposa ! 
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El sacrificio estaba consumado.... Angel 
no tenia ya nada que desear de Francisca. 
Durante un mes vivid en tal embriaguez de 
gozo, tan distraido de todo lo que no fuera su 
pasion, tan loco, que Eudosia, completamen- 
te extrana a los sucesos que a su vista pasa- 
ban, dccia a Francisca: 

—For Dios santisimo! Si no supiera que 
Angel no es iiiuy aficionado al vino creeria 
que sieiiipre esta torracho. No sabe ni lo 
que dice, ni lo que hace: solo tiene algiin ti- 
no cuando se trata de ti. A nadie le hace 
caso. 

Esto lo decia agraviada porque Angel a- 
penas le atendia, pendiente de los nienores 
gestos y palabras de su Kisia. Ilubiera el 
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querido que 6sta se mostrara capriohosa, que 
tuviera antojos, que exigiera algo dificil, to- 
do por complacerla. 

Franeisca nada le pedia; se dejaba acari- 
eiar, envolv^er, si decirse puede, por la pasion 
de Angel, sumisa y docil a toios sus deseos, 
sin altemrse, sin protestar, inerte y fria co- 
mo quien carecia de alma. 

Saliendo al fin Angel de su egoista cegue- 
dad, abrio los ojos. Vio aFrancisca desma- 
yada, debil, postrada, viola indiferente a to- 
do, aun al cuidado de si misma, sin sonrisa en 
sus palidos labios, sin brillo en la mirada, en- 
vejecida, menos afectuosa con el, en realidad, 
que antes, sin energia para resistirle, sin fuer- 
zas para rechazaiie, sometida, no amante. 
Oh! el dolor que sintio ^qui^n podria decirlo? 
jiComo era que antes no lo habia visto, que 
habia podido enganarse y consentir en el mar- 
tirio de Francisca? Porque si esta no le a- 
maba, se sacrificaba por el: era una martir! 
Quiso hablarla y la dijo: 

—Kisia, me has estado enganando. Me 
has hecho creer que me amabas y es men- 
tira! 
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Francisca le miro con tristes ojos sin re- 
plicar. 

—Si, Kisia: lo que yo deseaba de ti no 
era.... lo que puedo encontrar en cualquiera 
otra mujer que no me sea desagradable, no! 
Era el afecto del alma, la pasion, la ternura, 
un sentimiento, que al hacerme feliz, te hicie- 
ra a ti igualmente dichosa. Veo por el con- 
trario que, lejos de tener eso de ti, hoy me 
quieres menos que antes. 

—Angel, estoy enferma...., dijo Francis¬ 
ca, 6 hizo un gesto tan triste de cansancio, 
encogiendo al mismo tiempo los hombros co- 
mo quien tiene frio, que Angel se estremecio 
de pena y sintio que las lagrimas le salian a 
los ojos. 

—Kisia, jest^s mala? jqu6 tienes? excla- 
mo loco de pesar, como antes lo habia esta- 
do de alegria. 

—No se, no te alarmes, murmuro Fran¬ 
cisca muy d^bil y cerrando los ojos. 

—Corro en busca de un medico. Eudo- 
sia! Antolina! todos con Francisca: est& mala 
y yo salgo. 

Angel agito furiosamente la campanilla 
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que Francisca tenia siempre cerca de ella pa¬ 
ra llamar ouando estaba enfernia. 

Eudosia aciidio; la sirvienta vino en segiii- 
da. Ambas rodearon a Francisca. Angel 
corrio en busca del doctor Gutierrez. Ferre- 
ti estaba ausente. Ademas, Francisca habia 
encontrado un pretexto para iinpedir que le 
llamaran. Todavia ella no debia verle: el mo- 
mento no habia lleo:ado. 

El doctor Gutierrez vino, la ausculto, la 
hizo mil preguntas, tomo su pulso, examino 
sus ojo le toco el vicntre y dcclaro que creia 
en un prinoipio de embarazo. Angel penso 
volverse loco de coiitento. Olvidaba ya sus 
penas de dos horas antes y no \ eia ya en su 
imaginacion sino al hi jo que iba a nacer. 

—Doctor, pno se equivocara usted? pre- 
gunto por oirse contestar lo contrario. 

—Tal vez, Angel. Debc. ser cosa tan re- 
ciente... Pero los sintomas me lo hacen pre- 

sumir. Y el estado de Francisca_ su debi- 

lidad_ Dentro de algunas semanas podr^ 

asegurarlo mejor. 

Dcsde ese momento Angel no raolesto mas 
a Francisca con sus transportes apasionados. 


Digitized by LjOOQle 



— 216 — 


Kode61a de cuidados ternisiraos, la venero, la 
adoro, pero dejola descansar en absolute re¬ 
pose. Gutierrez se lo habia recomendado, 
haci^ndole comprender con todo iniramiento 
que ^1 encontraba a Fraiicisca muy delicada y 
que ninguna precaucion para evitarla un ac- 
cidente de cualquier genero, seria exagerada. 

La pobre enferma, asi, se vio tranquila. 
Tan triste y lesignada, recibia las deinostra- 
ciones de Angel; escuchaba las quejas y las 
patochadas de Eudosia; las canciones de Car- 
niela, como si nada la inolestara ya. El hilo 
de la vida se habia rote en ella y era precise 
ser ciego 6 egoista para no coniprenderlo. 

Una tarde el respetable canonigo, a quien 
Angel habia hablado de su estado, fue a ver- 
la. Francisca le recibio recostada entre co- 
jines en su silla larga. El canonigo quedo 
sorprendido al verla tan cambiada. Disimu- 
16, sin embargo, y la habl6 de cosas gratas 
para distraerla; pero notando fatiga en Fran¬ 
cisca, lapregunto: 

—Sufre usted, hija mia? 

—He obedecido, he merecido la absolu- 
cion, le contesto ella en voz muy baja. Aho- 
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ra no se si siifro. Nada espero, nada quiero, 
nada deseo.... Si! el descanso! Estoy tan 
cansada! 

Oh! el gesto de inmensa fatiga quo acom- 
pafio estas desconsoladoras palabras no dejo 
diida al respetable canonigo sobre la clase do 
descanso a que se referia Francis 3a: era el 
descanso del sepulcro. En su corazon sintio 
un presentimiento de muerte; ante sus ojos 
paso una funebre vision. El digno sacerdo- 
te vio a Franois^a cadaver, palida y yerta, 
rodcada de sus flores tan amadas! Y una la- 
grima que de su alma venia, nublo sus ojos, 
y con voz tieriia balbuceo sin saber lo que de- 
cia. 

—Hija, pobre hija mia, se bendita! y so¬ 
bre la cabeza de Francisca, tristemente incli- 
nada, extendio sus manos. 

No era una bendicion la que el hubiera 
querido darle! Franjisca le parecia digna de 
compasion corao una martir, digna de admi- 
racion como una santa. 

Con el corazon oprimido se despidio: cier- 
to escozor de su conciencia, algo asi como un 
ligero, ;oh! ligerisimo remordimiento, acom- 
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pan6 8U pena. j|No habria contribuido, en 
parte, con sus consejos, a sacrilicar a Francis- 
ca? pregunt6.se un instante. No! La reli- 
gi6n y la moral habian hablado por su boca. 
El no tenia la culpa de que la humana natura- 
leza fuera tanexigente; de que tuviera necesi- 
dades tan imperiosas.... 

Si Francisca se moria, era victima de la 
sensibilidad extremada de su coraz6n, no por 
otra causa. jEn que podia 61 ser culpable? 
jPor qu6 debia alarmarse su conciencia? 

Con esto se tranquilizo. Y tenia raz6n, 
jqu6 es una vida humana, dos, tres, mil qu6 
son, cuando se trata del cumplimiento de las 
leyes convencionales que la sociedad ha esta- 
blecido? Cosa muy leve. Hay que saber- 
lo comprender asi y aceptarlo sin murmurar. 
•Fju noinbre de Dios lo mandan los hombres! 
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—j Viva el Gobierno liberal! ; Viva Padi¬ 
lla! j Viva Linares! clainaban todavia algu- 
nas voces por las calles de B* y en los perio- 
dicos, los mas fervientes partidarios, no de la 
libertad, ni de Padilla, ni de Linares, sino de 
la vocingleria, del ruido vacio, del desorden 
y de la vagancia. Victorear al nuevo Go 
-bierno era un pretexto para no trabajar y 
daba derecho a la recompensa de los llama- 
dos liberales que, en su mayor parte, prin- 
cipiaban a mostrarse tan tiranos como los re- 
trogados sandovalistas. 

Francisca no bacia ya caso de ese ruido, 
de esas voces que en los primeros dias habian 
tenido el poder de sacudirla, de reaccionarla, 
de despertar en el la las embotadas fibras del 
entusiasmo patri6tico, Nq solo la dejaban in- 


Digitized by LjOOQle 


— 220 — 


sensible sino que ya la molestaban por el ine- 
nospreoio con que las tenia. 

Su pum en el porvenir de la patria 
habia desaparecido. Yacia en el pasado para 
no resucitar. ;[Qu^ esperanza quedaba para 
lo fiituro, cuando los comzones estaban co- 
rronipidos, cuando cada cual obraba inicua- 
menbe en razon de su propio inheres, cuando 
en casi ninguno de los hombres politicos se 
encontraba abnegacion, cuando el pueblo ig- 
norante y acostumbrado al servil yugo, en los 
cambios de gobierno solo veia ocasion de li- 
cencia, cuando lo que verdaderaniente se 11a- 
maba patriotlHino no existia, debiendo ser bo- 
rrada del diccionario corriente la palabra que 
la significaba como la tal virtud lo habia sido 
en las almas? 

El doctor Linares y algunos pocos que de 
buena fe se lanzaron cn el niovimiento revo- 
lucionario que echo por tierra al gobierno pa¬ 
sado, se desligaban poco a poco del actual 
desencantados y descorazonados. Su nom- 
bre sin mancilla aun se comprometia al ‘lado 
de otros hombres menos puros. Su honrada 
firma no debia autorizar actos arbitrarios y 
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reprensibles. Elios no querian ser responsa- 
bles de hechos que su conciencia reprobaba 
como desleales y antipatridticos, y se aleja- 
ban del poder, vencidos y completamente do- 
minados por la niayoria reaccionaria. jQue 
podian hacer contra el gran numero de los que 
profesaban distintas doctrinas que ellos? Lan- 
zarse a una nueva revolucion? jNo ei*a hacer- 
le con seguridad mayor dano al pais, compro- 
meti^ndolo en la anarquia, puesto que el ge¬ 
neral Padilla con su noinbre de liberalista ha- 
bia enganado, haciendose contra ellos mismos 
un partido poderoso a fuerza de lisonjear y 
protejer ba^tardas pasiones, y que el general 
Sandoval i)rincipiaba a levantar otra vez la 
cabeza; Antes que perjudicar de ese modo 
a la patria, preferian los verdaderos patrio- 
tas retirarse, volver a la osciiridad, scr ex¬ 
pect adores pasivos de los sucesos venideros y 
aguardar.... sabe Dios que! Que surgiera 
algo imprevisto que realniente pusiera la re- 
publica tan araada en via de regeneracion y 
de progreso. 

La retirada de sus amigos habia acabado 
de desvanecer las ultimas ilusiones politicas 
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de Francinca. Para clla nada halagueno exis- 
tia ya; nada que la alentase, que levantara su 
espiritu. Suenos literarios, suenos patrioti- 
cos, suefiOH de amor legitimo y piiro 6 cuan- 
do menos de verdadera tranquilidad, todo, to- 
do babia desaparecido en algunos meses. Las 
negras sombras de la absoluta desesperanza, 
del complete desencanto, habianse anadido & 
su alma. Como Francisca no podia vivir si- 
no en medio de la luz, el drama de su vida 
debia estar ya proximo al desenlace. El fin 
no debia tardar. 

La triste enferma se arrastraba hacia 
dias del lecho al sillon y del sillon al lecho. 
Su decadencia era notable en todo. Aunque 
siempre se viera interesante y bella, no pare- 
cia tener solo veinte y cincp anos como antes, 
sino que se le reconocian algunos mas. En 
su delicado rostro las huellas del dolor eran 
visibles. En su traje, en sus maneras, en to¬ 
do lo que era ella se comprendia que su alma 
esteba ausente. De lo que babia sido la ee- 
piritual Francisca, la criatura ideal, solo que- 
daba la apariencia. 

Todos los cambios operados en ella atri- 


Digitized by CjOOQle 



— 223 — 


buianse d su reciente embarazo: definitiva- 
mente reconocido por el doctor Gutierrez lo 
babia deelarado, quien tod os los dias la visi- 
taba, interesandose por ella y asistiendola con 
la misma exactitud, con la mi^ma afabilidad 
con que atendia a otros enferraos. Francis- 
ca era para dl una raujer simpatica, buena e 
inteligente que neeesitaba jus cuidados medi¬ 
cos y nada mas. Ella lo veia con disgusto 
por haberle sido antes muy agradable, escu- 
chdndole segun sus prescripciones, y no pen- 
saba mds en dl hasta que no volvia d verla. 
A Ferreti, cudnto lo recordaba! cudnto sufria. 
por dl! Verle? No se atrevia ni a desearlo. 
El rubor que le causaba su actual estado no se 
lo perniilia, y ademds.... No! Ella no podia, 
no queria ver d Ferreti sino en el caso de es- 
tar raoribunda. Morir asistida por dl, mo- 
rir contempldndole era su unica ambicidn, la 
sola esperanza que alimentaba en su pecho! 

Ser madre? Tener un hijo, ese ser na- 
cido de ella por quien tanto babia suspirado? 
No era cosa que pudiera balagarla. El tiem- 
po de esa felicidad babia pasado. Sin embar¬ 
go, no podia tener un tdrmino natural. Fmn- 
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cisca habia concebido una criatura, pero no 
podia darla d luz; de ello estaba convencida, 
completamente segura de que iba d morir. 
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XXVII 

Eran las dos de la tarde. El gabinete 
estaba silencioso. Francisca se encontraba 
sola en la casa con la criada Catalina, la India, 
que trabajaba en el patio; Angel, despues de 
almorzar habiase ido a su despaeho donde te¬ 
nia niucho que hacer, poco inquieto, supo- 
niendo a Francisca mejor por haberla visto 
mas tranquila esa nianana. Eudosia, cuya 
raadre estaba enferma, no habia ido ese dia a 
acompanar a su sobrina. El doctor Gutierrez 
en su visita acostuiubrada, al ainanecer, no 
encontro novedad en la enferma. Esta re- 
costada en su si lion, despues de un inomento 
se sintio miiy fatigada y debil: quiso ir a su 
cama; al levantarse sintio adormecido uno de 
sus pies que se torcio y la hizo tropezar con 
un taburete que tenia delante del sillon y ea- 
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yo de rodillas, y si no se sostiene apoyandosc 
contra ol suelo, cae en el con todo el peso de 
su cuerpo, peso aumcntado por la debilidad. 

Francisca, con esta caida ({ue parecio sen- 
cilia, experiinento una gran conniocion. En 
seguida sintio un dolor agudisimo en las en- 
trafias y casi inmediatamente despues una 
perdida de sangre. Sin querer llainar, se a- 
rrastro hasta una consola sobre la cual tenia 
una pocion indicada por el doctor (Jutierrez 
en prevision del caso, y creyendo coger la bo- 
tellita que la contenia y que debia ser eiuplea- 
da inmediatamente, como sobre el mueble se 
encontraban otras drogas para diversos usos, 
internes y externos, Francisca, enganada por 
el tainano y color de oti’a de las botellas, la 
destapo y se tomo una cucharada de su conte- 
nido. El efecto de lo que tomara, laudano u 
otra sustancia analoga, no se hizo esperar. 
Los vomitos sc presentaron, sucediendose sin 
interrupcion, y la perdida de sangre, aunque 
lenta, continuaba sin cesar. Francisca se sin¬ 
tio morir. No queriendo, sin embargo, 11a- 
mar todavia, aguardo un rnomento.... Pero 
demasiado desfallccida, temiendo no poder 
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mas tarde hacerlo, se decidio a sacudir la 
campanula que tenia a su alcance. Catalina 
oyo en seguida: queria a Francisca, y como 
estaba prevenida para cuidar de su ama, te¬ 
nia el oido atento a los ruidos que le llegaran 
del gabinete de la enferma. Acudio corrien- 
do. Vio a la pobre Francisca y se alarmo so- 
bremanera. Poco le falto para gritar. Fran¬ 
cisca, llevandose un dedo a los labios, la hizo 
callar; luego, con otro gesto, la indico que 
recogiera todo lo sucio y dcso rdenado que ha- 
bia a sii alrelodor. El susto prestaba a Ca¬ 
talina una inteligencia mayor de la que tenia 
y una destreza sorprendente. Cumplio con 
todo lo que Francisca le ordenaba y vistio a 
su amada dona Francisca con una d'3 aquellas 
elegantes batas blancas llenas de encages que 
tan bien sentaban a la enferma, armonizando 
eon su d3li3adisiini hermosura, ha3ieniola re- 
saltar mas. 

Francisca entonces, empleando las fuer- 
zas que para el caso habia rcservado, dijo a 
Catalina con voz entrecorcada: 

—Ahora corre_ a casa del— doctor 

Ferreti.... dile que me muero_ que venga. 
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Cuando le traigas... iras a buscar a Angel... 

no lo alarmes, Catalina_ El tambien.... es- 

ta enfermo. 

La buena criada no we lo hizo repetir. 
No corrio sino que volo a la casa de Ferreti 
que no sc hallaba a larga distancia de la de 
Francisca. Alli encontro al doctor*. Diole 
el recado.... Pablo Ferreti palidecio como si 
de repente toda su sangre se le hubiera esca¬ 
pade de su cuerpo. Sin detenerse un instan- 
te, eon el traje descuidado que tenia y ponien- 
dose el sombrero se lanzo a la calle detras de 
Catalina. 

Francisca le aguardaba. Los vomitos 
habian cesado complctameiite; la hemorragia 
tambien. Despues de un sincope prolongado, 
volvio en si, tan aliviada, como si su mal hu¬ 
biera sido un sueno. Lejos de sufrir, sentia 
mas bien un gran biencstar fisieo. En su frd- 
gil cuerpo, que la muerte proxima haeia, sin 
embargo, ya pesado, no experiinentaba ella 
en aquel momento dolor alguno; y esa sensa- 
cion de bienestar se reflejaba divinamente 
en su suave rostro que volvio a aparecer tan 
idealmente bello como en los tiempos anterio- 
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res, de siibito rejiivenecido. En sii espiritu 
babia ya cierta vaguedad. Francisca cieia 
no pertenecer mas al mundo, sintiendo una 
lacitud que rayaba en ^xtasis. Ella no pensa- 
ba sino en que iba a ver a Ferreti, fi morir 
cerca de ^1, contemplandole, demostrandole 
su amor! Realizaba sii ultima esporanza, su 
sueno tan hermoso, alcanzaba la felicidad. 
Esa felicidad que la muerte piadosa y clemen- 
te aseguraba, impidiendo para ella el desper- 
tar! Aguardaba, pues, sin impaciencia, en 
dulco quietud, insensible ya a todo lo que no 
fuera su ilusion de ventura. 

El timbre de la puerta de entrada reso- 
no, y ella lo oyo sin alterarso. linos pasos 
precipita-dos se acercaron. P'rancisca no se 
movio ni abrio los ojos. Catalina ha bio; P'e- 
rreti einpujo la puerta del gabinete. Francis- 
ca no se estremecio; una sonrisa plaeida, ce¬ 
lestial erraba por sus labios. Entre los plie- 
gues de su bianco traje se veia hermosa, juve- 
nil, ya inmaterial! Ferreti entro. Antes 
quo verlc, Francisca adivino su presencia. 
Entonces, como si la galvanizaran, por un es- 
fuerzo mas que bumano, se incorporo en el 
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lecho y tendio los bi*azos al amado. 

—Pablo, ac^roate; ven, le dijo. 

Ferreti so precipito sobre ella. Desde 
la primera mirada comprendio que Francisca 

decia verdad, que se moria_ Con la muer- 

te en el alma, tan palido como ella, cxclamo 
en un grito de dolor terrible: 

—Francisca! 

Ella le enlazo con sus brazos; contem- 
plole con inmensa pasion y acercando su ros- 
tro al de el le beso.... Besole en la frente, 
en las mejillas, en los ojos, toco ligeramente 
sus labios. No habia el menor sensualismo en 
sus besos. Tenian ellos algo de augusto co¬ 
mo todo lo que nace verdaderamente del al¬ 
ma ennoblecida. Penetraban de un modo 
sagrado el corazon desesperadamente aman- 
te de Ferreti, quien sin poder respimr alcan- 
zaba solo a decir: 

—Francisca! ;oh Francisca!_ 

Francisca seguia aferrada de su ^^uello 
y exclamaba con delirantc enajenamiento, de- 
jando ver en su delicadisimo rostro la ex- 
presion mas pura de la pasion del alma: 

—Pablo, mi Pablo, amado mio! Te vuel- 
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VO a ver! Soy feliz! Tii no sabes, oh! siem- 
pre te ame; rechazarte ha sido morir! Pero 
no me qiiejo. jGozo tanto en este instantel... 
Pablo, mi adorado, no me llores. Bendice a 
Dios que me ha conoedido lo qiie yo deseaba, 
morir diciendote que te idolatro, mirandome 
en tus ojos, estreehandote en mis brazos, a- 
mandote con mi alma! Pablo, mi Pablo! yo 
dude de ti, tu dudastede mi; el dober nos se- 
paraba. Yo no podia vivir! Muero dichosa, 
Pablo. Dale graoias a Dios por que me ha 
concedido la ventura infinita d;'. verte y de ha- 
blarte. Yo le pedire que te consuele, que te 
aliento, Pablo, mi adorado! que me permita 
velar por ti! No te desesperes, Pablo mio! 
Se siempre bueno! Yo estare eerca de ti! 
Pablo, mi Pablo! 

Las palabras salian al prineipio distintas 
y rapidas de los labios de Francisca; luego 
fueron mas lentas, entrecortadas. Por ulti¬ 
mo, Francisca jadeaba. 

Ferreti intento desasirse de sus brazos 
sin poder. El tambien estaba jadeante. Al 
hn los brazos de su amada dejaron de enlazar- 
le; inertes se desprendieron de su cuello y 
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(*ayeron al lado del pesado cuerpo que se des- 
plomo soli re el leoho. Los ojos de Francisca 
se eeri*aron. Ferreti grito arr^jandose sobre 
ella: 

—Francisca! Francisea! 

Y la sacudio. Francisca por iin movi- 
niiento que le era habitual eruz6 las manos so¬ 
bre el jiecho. Sus labios se movieron. Su 
cuerjK) se agito; abrio de nuevo los ojos y con 
voz clara, dijo: 

—Angel! Angel! . Pablo, ainale, euida 
dc ^1. No le abandones. Y murmuro uiuy 
bajo: Infeliz! En seguida volvio a cerrar los 
ojos, y en leve suspiro, dijo: Dios raio! 
se a. 

Ferreti recogio con sus labios ese suspiro. 
Francisca quedo muda, inmovil. En aquel 
moraento el reloj del gabinete daba las ciia- 
tro, la hora misma en que tres meses antes 
Ferreti viera a Francisca por la ultima vez y 
le dejara loca, desesperada, meditando su sui- 
cidio moral. 

Carmela empezo a cantar acompanandose 
(le su piano, agena por completo a lo que pa- 
saba en el vecindario. 


Digitized by LjOOQle 




— 233 — 


Francisca no oyo nada. For tin dormia! 
Dormia tranquila y sonriente, con lacabezare- 
elinada sobre sus OKCuros y rizados cabelloa, que 
iina bora antes Catalina habia atado con unaein- 
ta azul y que como la cinta desprendida, caian 
sobre las alinohadas, de cada lado de su rostro 
palido, idealizado mas aun por a(|ael sueilo sin 
despertar. Dormia como tan to lo doseo. Ya 
descansaba sin que jamas pudieran volver a 
molestarla las luchas de la vida. Ferreti fue- 
i*a de 81 , insensible & fuerza de dolor, grita- 
ba, besandola a su vez on la frente, en los ea- 
bellos, sobre los parpados, en las mejillas. 
Respeto sus labios temiendo profanarlos. 

—Francisca, Francisca, yo te adoro! 
Despierta, amada mia! Te idolatro, Fi*an- 
cisca! 

Los pasos precipitados de Angel se oye- 
ron. El infeliz, jadeante, so presentaba en 
la puerta del gabinete. llabia venido casi 
corriendo a la noticia de la gravedad do Fran¬ 
cisca. 

Ferreti se irguio. Soparose del locho 
para hacer lugar a Angel. Para olio necesito 
un valor heroico, muy superior a las comu- 


Digitized by CjOOQle 



— 234 — 


nes humanas fuerzas. El desgraciado sufrio 
un martirio sin igual. 

Angel lo vio, livido eonio un cadaver. 
Vio a Francisca inmovil, con las nianos cru- 
zadas sob re el pecho, comprendio; quiso lan- 
zarse sobre el lecho, gritar: «Kisia! estas 
inuorta? Me has dejado?» Pero solo salio 
de sii garganta un prolongado ahullido. Sus 
ojos se movian entre las orbitas, sus fa^cio- 
nes se contrajeron, tanibaleo un segundo y 
cayo al suelo atacado de convulsiones epilep- 
ticas. Ferret!, olvidando su dolor atroz, se 
lanzo a socorrerle. Principiaba a cumplir 
la recomendacion de Francisca. Para el, 
Angel seria su protegido. ^No era obedecer 
a Francisca, a la adorada, despues de muerta? 
^no era hacerse aun la ilusion de que ella 
vivia? 

El alma martir do Francisca, al fin pre- 
miada, pedia a Dios el consuelo de los que su- 
frian: para Angel, impresionable y enfermo, 
adulto, sierapre niiio, la salud y el pronto ol- 
vido; para Ferreti, que tan profundamente sa- 
bia amar, la resignacion al dolor y la paz del 
alma. Implorando tambi^n de la suprema 
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Bondad la facultjid de velar sobre Pablo Fe- 
rreti, la de inspirarle asi valor constante en 
las terribles dificultades de su vida, y en to- 
dos los instantes de esta, el deseo del bien, el 
culto de la ciencia, el amor de la humanidad. 

La aspiracion de esa alma altruista era 
que, el alma mas humana de Ferreti conojie- 
ra por ella el verdadero altruismo. Y en 
esa aspiracion estaba sintetizado su amor 
por 61. 
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